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    Casey Morrow, bebe hasta su último dólar en un oscuro bar de Chicago pero lujoso cuando aparece una hermosa desconocida. Tiene extraños ojos morados, un perfume picante y una propuesta increíble: el matrimonio.


    Desafortunadamente, cuando Casey se despierta no puede recordar nada, incluido cómo llegó a estar en un extraño estudio-apartamento. Pero los titulares revelan que la dama de la noche anterior es una heredera desaparecida con un padre asesinado. ¿Casey es el chivo expiatorio? Sin duda, cinco mil dólares en su bolsillo parecerían indicar el pago de algo. Al intentar liberarse, choca con los dos extremos de la escala social y muchos tratos dobles de alto precio, que terminan en el escenario del Gold Coast y el trato más imprevisto de todos.
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  El argumento y los personajes de esta novela son imaginarios y cualquier semejanza con personas vivas o muertas es mera coincidencia
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  El comienzo fue absurdo; un sueño loco a ojos abiertos…


  Tal como Casey la imaginaba, la vida era un complicado acontecimiento que empezaba sin previa solicitud del interesado y terminaba sin remisión. Entre esos extremos nada ocurría que valiera la pena. Llegaba envuelta como un paquete, como una corbata el día de Reyes y, una vez deshecho el envoltorio, forzoso era cargar con ella.


  Casey Morrow cavilaba de nuevo y eso era un mal síntoma. Necesitaba otro vaso.


  —Lo que necesito es otro vaso —se aconsejó, muy serio, a sí mismo (ya que a su alrededor no había bicho viviente a quien prodigar consejos), y mientras así discurría sacó otra vez su billetero del bolsillo. De billetero no quedaba más que el nombre, pues a fuerza de sacar sus entrañas a relucir con tanta frecuencia, aquella tarde, su función quedó reducida a la guarda de dos billetes arrugados que en aquel momento su dueño extrajo y extendió sobre el cristal que cubría la mesa, dirigiéndoles una mirada bizca como para asegurarse de que eran los últimos. El valor de dos copas, eso es lo que representaban para Casey. Aquellos dos billetes de un dólar cada uno, eran el remanente de sus ahorros como soldado en la gran guerra, de forma que si el licor no se apresuraba a producir efecto, se acabarían los fondos antes de alcanzar aquel estado feliz donde todo se olvida. Desde luego, había bares más baratos, bien lo sabía Casey, gran experto en la materia, pero daba la coincidencia de que a este despreocupado le gustó siempre lo mejor de lo mejor: una mesa bien puesta, cómodos sillones y oscuridad. Este era el bar con menos luz que Casey encontrara de este lado del infierno, que también conocía, por haber pasado en él algunos ratos de su vida.


  En este momento el bar estaba tan solitario que Casey podía creerse el único habitante del planeta, pero un minuto más tarde surgió en la oscuridad la forma de un camarero que no permaneció más que el tiempo imprescindible para depositar otro whisky sobre la mesa y desaparecer llevándose uno de los dos billetes. Ni al entrar ni al salir del salón hizo el menor ruido y hasta el de sus pasos quedó amortiguado por la espesa alfombra: tan sólo era perceptible el sonido de los vasos al entrechocar que llegaba del apartado mostrador sobre el cual brillaba, en semicírculo, una luz azulada. Casey no miraba al bar, aunque si lo hubiera hecho tampoco lo viera a tanta distancia. De todas formas, y sin necesidad de levantar la vista, se daba cuenta de que el local estaba vacío. Son muy pocos los que entran en un bar elegante de Chicago, deliberadamente, para emborracharse a media tarde, a no ser para celebrar algún acontecimiento especial como, por ejemplo, sus propios funerales. Y así empezó la cosa.


  —¿Le molesta que me siente?


  La pregunta fue lanzada sin preliminares de ninguna clase, si bien el oír voces, en el estado en que se encontraba, era bastante corriente, y no era la primera vez que le ocurriera. Con gran dificultad Casey se las arregló para distraer su atención del vaso de whisky y enfocar su mirada a un nivel un poco más alto, y luego, al aclararse ligeramente la neblina ante sus ojos, se preguntó por qué había tardado tanto en levantar la vista. La cara y el tipo de donde procedía aquella voz eran genuinamente femeninos, de calidad selecta, y la manera de mirarle no fue la más indicada para que aclarara su cabeza.


  —Parece usted muy solitario —añadió ella—. Podríamos, quizás, estar solitarios… juntos.


  Casey Morrow tenía por costumbre no desperdiciar nunca las oportunidades que se le presentaran, bien fueran buenas, malas o simplemente indiferentes, no por el mero placer de aprovecharlas, sino porque la experiencia le había enseñado que nadie le preguntaría cuál era su opinión. Esta vez le tocó en turno una muchacha hermosa. Ese fue el calificativo que le aplicó, todo y teniendo en cuenta lo limitado de su vocabulario. Mientras pensaba en la réplica apropiada a tan provocativa proposición, ella se acomodó en el asiento de enfrente de aquella especie de minúsculo reservado, uno de esos aislamientos estrechos pero íntimos, gracias a cuya disposición sus rodillas rozaron las de él a la vez que una cascada de cabellos teñidos se le acercó lo suficiente para aturdirle con su penetrante perfume. A la luz de la lamparita de sobremesa la detalló con su mirada, sin prisas, dándose cuenta de que sus ojos eran ahumado-rojizos y su boca carnosa y joven.


  Y al reflexionar, meditaba sobre lo que semejante muchacha pretendía de Casey Morrow, que distaba de ser hermoso y representaba ser más viejo que sus treinta años. Pensando en ello, su ancha boca se retuvo de sonreír mientras una de sus manos se cerraba celosamente sobre el último billete arrugado que continuaba sobre la mesa.


  —Perdone —dijo Casey—. Esto es para mí.


  Ella no demostró la menor sorpresa.


  —¿Le parece bonito? —preguntó ella.


  —Es economía. Economía elemental. —Tuvo alguna dificultad para pronunciar la última frase y la repitió, de nuevo, con cuidado esta vez—. La triste realidad es, cariño mío, que esto es todo lo que poseo. Ya no queda ni un céntimo más.


  Según las reglas convencionales, la muchacha debió recordar, entonces, que debía acudir a una cita convenida anteriormente y retirarse en seguida; pero, al parecer, la allí presente tenía por costumbre no seguir otras reglas que las de su propia voluntad, como demostró en lo sucesivo. Los ojos ahumado-rojizos se entretenían ahora tomando las medidas de la cara de Casey, pulgada por pulgada, desde los cabellos lisos y oscuros hasta la barbilla cuadrada y saliente que era el rasgo más característico, sin omitir, siquiera, la cicatriz semioculta al extremo de una ceja, recuerdo de un soldado japonés; como tampoco dejaron pasar por alto el insulto encerrado en aquella sonrisa reprimida.


  —¿Tiene usted inconveniente en que me pague yo mi propio vaso? —preguntó ella.


  —Amor mío —dijo Casey—. No veo inconveniente, incluso si me quiere pagar otro a mí.


  —Muy bien, de acuerdo. Eso me gusta —dijo ella—, me gusta eso.


  Casey se recostó contra el respaldo, esforzándose por captar una perspectiva más exacta de la situación, pero nada cambió en lo más mínimo. La muchacha estaba allí en carne y hueso, sobre su hermosura no cabía duda posible, y lo más positivo era que con la asistencia de aquel camarero con ojos de águila le estaba haciendo servir un nuevo vaso.


  —Bueno, me doy por vencido —dijo Casey—. ¿A qué juego estamos jugando?


  —Ya se lo dije. Estaba sentada a la barra, sola, y me cansé de no tener compañía.


  —¿Qué especie de ciudad es ésta —refunfuñó Casey—, si una muchacha como usted llega a estar preocupada por semejante problema?


  Esto la hizo casi sonreír, y de cierta manera él tuvo la neta impresión de que su sonrisa, de haberse materializado, hubiera sido algo muy especial. Sin cesar ella mantuvo su franca mirada clavada en los ojos de Casey, como si nunca, en su vida, hubiera tenido nada que esconder. Era desconcertante, pero doblemente lo era su conversación.


  —Ya puede decírmelo, si quiere —dijo ella.


  —¿Decirle, qué?


  —Sus preocupaciones.


  —¿Tengo preocupaciones?


  —Todo el mundo las tiene y en especial la gente como nosotros.


  —¿Y qué clase de gente somos nosotros?


  —Esa es una de nuestras preocupaciones. No lo sabemos.


  Con todo y ser tan joven, pues no era otra cosa a pesar de sus largas pestañas y exagerada boca, decía las más endiabladas cosas.


  —Ahora ya sé quién es usted —anunció triunfalmente Casey—. Usted pertenece a una de esas asociaciones protectoras. Ese elegante abrigo me llevó engañado al principio.


  En realidad, era un abrigo elegante que no armonizaba con la idea que él había supuesto exacta, a menos que en Michigan Avenue no se hubieran vuelto muy caprichosos. Y esta muchacha parecía como si la elegancia le hubiera sido familiar desde que abandonó los pañales.


  —Me horroriza dar a pensar que soy de pueblo —añadió él—, pero he estado ausente, tanto tiempo, de mi ciudad nativa, que me siento un poco torpe. ¿Dígame, con franqueza, qué es lo que pretende?


  —¿Me ofrece usted un cigarrillo?


  Casey se lo ofreció. Bien ganado lo tenía. Él le permitió sacar su propio encendedor, bonita pieza que más bien era una joya, y la contempló mientras alumbraba el cigarrillo, en espera de lo que diría después.


  —Es usted receloso. ¿No es cierto? —observó ella—. Eso me gusta, denota inteligencia.


  —Gracias, profesor. ¿Cuándo tendré derecho a mi diploma?


  —No debiera ser tan descortés. Bien pudiera ser yo la reina Oportunidad llamando a su puerta.


  Casey sacudió la cabeza.


  —No hay cuidado —dijo él—. La última vez que la reina Oportunidad llamó a mi puerta la dejé entrar. Pero, ahora, no tengo ni puerta.


  —¿Era bonita?


  —Y cara.


  —¿Se casó usted con ella?


  —No tan cara como para eso.


  Quizás su imaginación fue excesiva, pero Casey no pudo evitar la impresión de que su contestación última agradó enormemente a la muchacha. O bien no se equivocaba o es que estaba próximo a alcanzar aquel estado bajo el cual todo el mundo se siente alegre y feliz. Apenas vaciaba él un vaso, que ya otro, lleno, aparecía sobre la mesa, lo que no dejó de ser muy agradable hasta que el camarero escudriñó el interior de aquel billetero, solitario, sobre la mesa. Durante un momento Casey recobró su apropiada solemnidad. Cuando uno se queda sin un céntimo, limpio completamente de polvo y paja, no es aconsejable tratarlo con ligerezas. Casey se resintió del atrevimiento del camarero sin poder ocultar su agravio.


  —¿Era verdaderamente su último dólar? —quiso saber la muchacha.


  —Era realmente el último —suspiró Casey.


  —En ese caso, quizás pudiera yo interesarle en un asunto.


  Era su turno de estar intrigado. No era la primera vez que Casey escuchaba un ofrecimiento de trabajo, aunque nunca con tanta diplomacia como ahora; pero el momento, el sitio y la muchacha que se lo ofrecía estaban fuera de lugar. «Todo esto no es más que una jugarreta de mi imaginación —se dijo con decisión—. No obstante mis planes, con toda su buena preparación, de vivir el presente y dejar el mañana (el mañana, eso sonaba bien, Casey era muy inteligente, si fortalecido con whisky suficiente) y dejar el mañana que se arregle por sí solo, mi subconsciente me está molestando, de forma que puesto que todo esto es imaginativo mientras que la muchacha es lo único que positivamente no sale de una botella, más vale que seamos amigos».


  —¿Qué idea —preguntó él— tiene usted en la cabeza?


  —¿Qué es lo que hace usted?


  Las inteligencias más preclaras del Departamento de Paro Obrero habían luchado ya con este problema, pero Casey no vaciló.


  —En mis tiempos —contestó— fui botones, barman, conductor de camión y mata-hombres profesional por la gracia del Tío Sam.


  —¿Fue ésa su última ocupación?


  —No, tuve otra. Cuando gané la guerra, con alguna ligera ayuda, me vi en el caso de tener que disponer de mis mal adquiridas ganancias. Pude haber jugado en las carreras de caballos, pero era demasiado arriesgado, ya que cabe el peligro de ganar. Me lancé en los negocios y en un santiamén quedé limpio.


  A Casey no le hubiera gustado tener que repetir esta parrafada, puesto que, después de todo, si vino a este lugar fue para olvidarlo; pero, por casualidad, la muchacha no insistió.


  —¿Y ahora está usted disponible?


  —Para cualquier cosa.


  Quizás fue una tontería decir eso, pero en aquel preciso momento ése era exactamente el estado en que se sentía, ligero de cabeza, excitado y dispuesto a todo. Ya no podía caer más bajo, aunque sin recurrir a préstamos, cuando se produjo la aparición de aquellos ojos rojizos, y como, por otra parte, tampoco existía ningún impedimento, opinó que nada costaba escuchar. Ella hizo servir una nueva ronda, y su voz, grave y consoladora, empezó a debilitarse en lontananza. Casey no se preocupó por saber hasta qué punto ella se había interesado por calmarle la sed, si bien tampoco le importaba en su actual estado de ánimo, pero lo que le disgustaba era el progresivo distanciamiento de aquella voz. Con el codo sobre la mesa, apoyó la barba en la palma de la mano y concentró sus esfuerzos para colocarla, de nuevo, en el centro del foco visual y, sobre todo, prestar la mayor atención a lo que ella le estaba diciendo.


  —Puedo ofrecerle un trabajo como hecho ex profeso para usted y que creo ha de gustarle.


  —¿Entonces no será para conducir un camión?


  De nuevo se vio amenazado por su sonrisa:


  —No, no se trata de eso.


  —Y matar está pasado de moda.


  La sonrisa. La vaga sugestión de una sonrisa, y los ojos, y sus labios que se mueven, pero su voz se esfumaba. Sus esfuerzos por oírla eran vanos, todo era inútil, cada vez la voz era más débil. Casey movía la cabeza, asintiendo, como si en realidad comprendiese. Ella pidió la cuenta. Hasta que el camarero no hubo ejecutado los movimientos de entrada y salida tan silenciosamente como tenía por costumbre, Casey no se dio cuenta del bolso de mano, abierto descuidadamente, que reposaba sobre la mesa. Al bolso, en sí, no le dio importancia, un bolso no dejaba de ser un bolso, a su juicio; pero los interesantes atavíos depositados en su interior bajo la forma de paquetes de billetes del Banco le dieron en el ojo y tuvieron la milagrosa propiedad de que la neblina en que estaba envuelto se desvaneciera unos momentos.


  —¿Qué es lo que acaba de decir? —preguntó, entorpecido.


  —Cinco mil —fue la contestación de la muchacha.


  Cinco mil. Redondeando la frase con el adorno de la palabra «dólar» resultaba la más hermosa que en toda su vida escucharan los oídos de Casey. Desesperadamente se esforzó por obtener algo coherente, y mientras así luchaba, un nuevo cliente, para entrar, abrió la puerta dando paso a una ráfaga de aire fresco del lago. Fue aquel viento, crudo y frío, el que despejó el cielo de un nublado lunes en Chicago cuando noviembre estaba por mitad roído, y fue una suerte, pues ayudó mucho. Casey sacudió la cabeza, pues se dio cuenta de que tenía que cubrir mucho terreno para dar alcance a la conversación, pero la muchacha había cesado de hablar y esperaba. Finalmente, comprendió él que le estaba esperando.


  —Debemos marcharnos si queremos llegar allá antes de que oscurezca —dijo ella.


  Eso hacía suponer que se dirigían a algún sitio. Le repugnaba admitir no poder dar razón de lo que fue dicho y simuló comprensión todo el tiempo que duró la pugna para ponerse en pie y endosar el impermeable, pero no podía simular indefinidamente.


  —Escuche —dijo, al empezar a andar juntos con dirección a la puerta de entrada—. Desearía aclarar bien las cosas. En realidad, ¿de qué clase de trabajo me dijo usted que se trataba?


  No se equivocó en cuanto a su sonrisa, que se materializó y era muy especial. Y hay que ver la de sueños tan fantásticos como locos, sueños a ojos abiertos, que salen del fondo de una botella.


  —Debió de estar usted ovillando lana —le regañó ella—. Lo menos que se puede hacer es prestar un poco de atención cuando una muchacha le pide que se case con ella.
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  Y ese fue el sueño del cual Casey salía poco a poco, estirando sus retorcidas piernas y abriendo los ojos, y lo que vio del mundo no tenía ningún sentido. Se encontró acostado sobre una especie de catre, estrecho y al parecer privado de resortes, y lo primero que vieron sus ojos al levantar la vista fue una mujer desnuda, sentada en una silla de cocina, al lado opuesto de la habitación. No se trataba de un desnudo particularmente atractivo y del cual los muslos constituían la parte predominante, pero se le ocurrió a Casey pensar que esta visita era muy peculiar a una hora tan temprana de la mañana, si es que aquella luz gris era mañanera. Se apuntaló con los codos y miró de nuevo, descubriendo, entonces, algunas particularidades más, un pescado y una botella de vino, por ejemplo, y algo que con apariencias de un cielo estaba manchado por discos que volaban alrededor de un instrumento en forma de guitarra torcida. Casey hizo una mueca. Eran cuadros. La habitación estaba llena de ellos arrimados contra las paredes.


  Recapacitando y esta vez pensándolo con todo detenimiento, los lienzos aquellos no ayudaban a modificar su primera impresión. A pesar del peso enorme que sentía sobre su frente, Casey se las arregló para sentarse sobre el catre y empezó a inspeccionar la habitación, que era pequeña, cuadrada, sin otra entrada de luz que una claraboya a una altura de media milla, al menos; de todo lo cual, con su clarividencia usual, al despertar después de noches como la anterior, Casey dedujo encontrarse en un estudio de pintor con los tabiques agrietados, estuco averiado y todo por el estilo. El hecho de no poder recordar haber conocido a ningún artista no vertió mucha luz sobre la situación, ni explicó, tampoco, qué alma caritativa le desanudó la corbata, lo descalzó y lo cubrió muy cuidadosamente con una manta procedente del ejército. Seguramente que se trataba de la misma hada que en este momento se ocupaba de preparar el café a juzgar por el aroma reconfortante que llegaba de no se sabe dónde, por allá detrás de un caballete cubierto con una sábana. Casey se calzó decidido a averiguarlo. No sabía qué esperar, pero con toda certeza no esperaba lo que encontró.


  —Perdóneme —dijo, cuando sus cuerdas vocales estuvieron dispuestas a funcionar—. No creo que hayamos sido presentados.


  Esta vez la mujer no era un retrato. Era, al menos tan alta como Casey, a quien faltaba mucho para ser un gigante; su cabello, castaño rojizo, fue cortado corto; iba vestida con un camisón manchado de pintura que cubría el pijama; y los pies los tenía embutidos en unas zapatillas forradas de piel de cordero; en sus brillantes ojos se reflejaba una expresión de divertida tolerancia. Parecía la clase de mujer que admitiría tener treinta años, aunque tan sólo tuviera treinta y uno.


  —Llámeme sencillamente Maggie —dijo—. ¿Le molesta beber de una taza sin asa?


  —¿Este estudio es de usted?


  —Mientras pague el alquiler.


  La cocina no era mucho más grande que el armario de una gramola, pero Maggie daba la sensación de saber desenvolverse. Separándose un momento del hornillo, abrió un grifo para llenar de agua una pila de juguete y regresó con un vaso con bicarbonato.


  —Si lo consideramos bien —observó muy secamente—, esto, probablemente, no ayudará mucho, pero al menos es un gesto.


  —Gracias —dijo Casey—. Y a propósito, ¿qué estoy haciendo aquí?


  —Guardaba la esperanza de que usted me lo explicara.


  —¿No lo sabe usted?


  —Tan sólo sé que es usted un hombre que no se arredra para llamar a una puerta. No sé cuál es su mercancía, amigo, pero yo raramente compro a los que llaman después de las dos de la tarde.


  Casey hizo una mueca. Ahora que sus ojos estaban casi acostumbrados a permanecer abiertos, pudo contemplar a Maggie mucho mejor. No es que su cara fuera, precisamente, bonita, pues recordaba a un pastel con la nariz respingona que se plegaba en el medio al sonreír, pero era una cara que podía decir muchas cosas sin abrir la boca.


  —¿Y fue eso lo que la indujo a hacerme entrar e instalarme en la cama?


  —En la calle llovía.


  No era un motivo suficiente, bien lo sabía Casey; pero no tuvo la oportunidad de proseguir investigando.


  —Abajo, en el vestíbulo, está el cuarto de baño —añadió rápidamente Maggie—. El agua saldrá caliente, a los diez o quince minutos. Mientras tanto tendré tiempo de chamuscar los huevos y quemar las tostadas.


  Un hombre con tan variada experiencia como Casey Morrow, estaba acostumbrado a encontrarse, al amanecer, en los más extraños e inesperados lugares, pero por más que escudriñó en los más escondidos repliegues de su memoria, no encontró ningún recuerdo de un techo de cuarto de baño adornado de voluptuosas sirenas y los tabiques de fantásticas alegorías estilo Dalí. El edificio era antiguo, oscuro y con aires de granero, seguramente olvidado por las llamas del Gran Incendio, según el parecer de Casey. Pero entonces se le ocurrió que quizás este recinto no pertenecía a Chicago, ya que un espacio de tiempo considerable quedaba vacío en sus recuerdos. En la mañana de ayer (¿no sería anteayer?) se inscribió en el registro de un hotel caro con vistas al Grant Park, pagó por adelantado la pensión completa de un día y se dispuso a celebrar su regreso a la Patria de forma adecuada al hombre que acaba de declararse en bancarrota.


  A partir de entonces, y hasta el momento presente, existía una laguna sin nada, entre sus ribazos, más que el islote de un sueño absurdo, del que sólo recordaba la imagen de una muchacha de ojos ahumado-rojizos. Al descender hacia el baño del estudio de Maggie recapacitó nuevamente sobre el sueño, y decidió lavar, también, su mente de aquella pesadilla. En un caso como el presente, el único gesto correcto era excusarse, dar las gracias y desaparecer. Pero Maggie no daba la impresión de juzgarlo de esa manera.


  —Beba, al menos, un poco de café —insistió ella—. A mí no me preocupa que los otros inquilinos de esta cueva vean salir a un hombre de mi cuarto a una hora tan temprana, pero en cambio me disgustaría darles pie a que pensaran que mi bolsa está tan vacía como para admitir en mi casa lo que vulgarmente se llama un pagano.


  Casey suspiró y atacó al café, que no era tan malo como pudo suponerse, dadas las circunstancias.


  —Supongo que espera una explicación de mi parte. Lo siento, pero no puedo darle ninguna. La noche anterior no existe en mi memoria, lo que haya ocurrido, bueno, pues no lo recuerdo.


  Ella le contemplaba de manera muy peculiar, a no ser que lo peculiar fuera su cara.


  —Lo siento mucho —repitió Casey.


  —Olvídelo —dijo Maggie—. ¿No ha oído nunca decir que Chicago es la ciudad que tiende la mano en signo de bienvenida? A nosotros nos gusta que nuestros distinguidos invitados disfruten y guarden un buen recuerdo.


  De momento Casey no comprendió bien el sentido, pero luego recordó que por las etiquetas del interior de su traje y del impermeable, procedentes, ambas, de sastres caros de Beverly Hills, Maggie pudo, sumando dos más dos, llegar a una conclusión que la indujo a contestar equivocadamente.


  —Quiero creer que la alusión no iba dirigida a mí —corrigió él—. Yo no soy más que un muchacho de la localidad que viene a casa para descansar como el gallo sobre la percha.


  —No me diga que está usted cansado de la tierra del sol y de eterna juventud.


  —Es muy agradable vivir allí —dijo Casey—, pero le aseguro que no me agradaría ir en plan de visita.


  —¿Hace tiempo que se marchó usted?


  Con mucha mano izquierda, Maggie intentaba sonsacar, pero a Casey le tenía sin cuidado. Casi tenía derecho a ello.


  —Yo siempre he estado ausente —dijo él—. Hasta cuando vivía aquí. Incluso cuando era niño. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Creo que sí.


  —Eso está muy bien, porque yo mismo no estoy seguro de comprenderlo.


  —¿Y hacia dónde dirigía usted su ausencia?


  Era fácil hablar con Maggie, casi demasiado fácil.


  —A cualquier sitio, el lugar era indiferente —contestó Casey—. Allá donde la vida fuera plácida y agradable. Ya me comprende usted. Allá donde uno pueda rodearse de objetos pulidos, brillantes espejos, muebles caros, todo ello limpio y suave. Allá donde no hubiera callejuelas llenas de basura, ni paseos sofocantes, ni gente que se lanzara, en todo momento, a la garganta del vecino únicamente porque sus nervios estaban excitados… —Era terrible la manera cómo el pasado está en nosotros, poblando los tiempos pretéritos hasta que los viejos odios y temores eran tantos como la vida misma y dos veces más vacíos que ella—. Era bonito soñar en el futuro. Al menos los sueños, una vez despierto, no se agarran a nosotros con fuerza tan potente como el pasado.


  —Ese es el espíritu —confirmó Maggie con sequedad—. Ahora que usted ya es viejo y canoso, su vida se reduce a permanecer sentado junto a la cafetera en las frías y húmedas mañanas y meditar sobre su juventud ya marchita.


  Las facciones de Casey se contrajeron nuevamente. Maggie decía las cosas de una manera…


  —No se esfuerza usted mucho para parecer simpática —la reprendió él.


  —¿Y por qué debo hacerlo? Todos los hijos de Dios tienen preocupaciones. También las tengo yo. Pero contésteme a otra pregunta y hágalo como si dijéramos, de hombre a hombre. ¿Cómo adquirió usted aquellos fantásticos recuerdos?


  —Conociendo a la gente que convenía.


  —¿Influyentes?


  —Huecos de cabeza. Un par de muchachos de la misma ralea que yo, acabados de salir de las escuelas primarias del Estado sin bastante dinero pero con demasiadas ideas.


  Sí, era demasiado fácil hablar con Maggie. Un hombre podría deplorarlo mucho, de continuar por ese camino, y el arrepentimiento era una cosa que Casey no podía continuar ofreciéndose. Empujó la silla hacia atrás, la misma silla, según podía recordar, que fue ocupada por la interesante visión al despertar, y empezó a buscar su chaqueta.


  —No es que me queje —añadió como hablando consigo mismo—. Esa es la manera de estropear las cosas. Un cierto día se tiene al mundo en la mano y al día siguiente se da uno cuenta de que un traje de doscientos dólares adquiere las apariencias de una prenda que costara treinta y siete con cincuenta, si es que uno ha dormido con aquélla puesta.


  Pero la chaqueta que Maggie fue a buscar a un diminuto armario no daba esa impresión, bien se veía que, recientemente, alguien la había cepillado y planchado.


  —Le quité el polvo y algunas manchas —dijo ella sin dar importancia—. Estaba un poco sucia.


  Casi estaba avergonzada de ello, y Casey sintió subirle el rubor mientras que su afecto hacia esta extraña Maggie no era, precisamente, muy fraternal. Entonces, con tanta rapidez como si hubiera leído sus pensamientos, Maggie le tendió el impermeable y abrió la puerta.


  —Valdrá más que se compre usted un sombrero si es que tiene usted la intención de quedarse por aquí —le aconsejó ella—. Sus soleados días se acabaron.


  Una vez salido del edificio, Casey necesitó unos momentos para reponerse. Era todavía temprano. El cielo era como un pedazo de franela sucia y el viento que llegaba del lago estaba afilado por los dos filos. No se sintió bien dispuesto a enfrentarse con aquel viento, por lo que dobló a la izquierda y caminó hasta la primera esquina. Allí pudo anotar que se encontraba en Erie Street, lejísimo de su casa.


  Al menos el viento le despejaba la cabeza. Puso sobre la balanza, de una parte, la distancia a recorrer, y de otra, tomar el autobús o solicitar el favor de utilizar un vehículo particular de paso, y finalmente decidió caminar. Después de todo tenía tiempo, hasta mediodía, para retirar su maleta del hotel, y todo el resto de su vida por delante para pensar a dónde se dirigiría después. Recordó que en el noroeste estaba la casa de su madre, un pardusco piso sobre el salón de Big John, y luego pensó en su padrastro, el propio Big John, y en el olor de cerveza agria y grasientas longanizas, y entonces, al darse cuenta de lo que pensaba hacer, empezó a preguntarse por qué había regresado.


  El sol ardiente brillaba en San Fernando Valley, penetrando a través de las claraboyas dispuestas como los dientes de una sierra. En un mundo tan lleno de promesas, fácil era perderse en un dorado sueño de planes de producción que englobaban una pequeña fábrica cuyo edificio estaba, por ahora, cerrado, pero Casey no se quejaba. ¿Qué significaba una desgracia de más o de menos de la postguerra, para el valiente mundo nuevo?


  Otra clase de sueño muy diferente era el que tuvo allá en las costas del Pacífico una noche de luna llena cuando una linda muñeca rubia compartió con él el asiento delantero de su descapotable, pero esa aventura falló también por razones idénticas; fondos insuficientes. Pero aun entonces no tuvo necesidad de regresar a casa. Durante ocho años, desde el día que se alistó, Casey había podido evitar llegar a ese extremo, y no obstante, aquí estaba. La burbuja explotó y hacia casa tuvo que dirigirse, como un pequeño al que le sangra la nariz.


  (Sí, y bien recordaba llegar a casa, viniendo de la escuela, con la nariz sangrando. Ni te dejaban explicar lo sucedido, ni aceptaban excusas, ni las solicitudes de perdón por motivo de una camisa desgarrada o unos pantalones rotos. Sólo aquella mirada terrible de Mamá cuando cogía el sacudidor de nueve colas de gato.)


  En estos momentos, Casey caminaba hacia el sur, con miras al río donde la mañana ganaba en ruidos y las luces a través de las ventanas empezaban a lanzar un reto al día gris y lluvioso. Al llegar al río tuvo que esperar a que el puente levadizo descendiera después de haber permitido el paso a un barco mercante en misión hacia el lago. Esta era la parte de la ciudad que gustaba a Casey, ésta y las estaciones de ferrocarril, es decir, cualquier sitio donde hubiera movimiento. Mientras esperaba contempló los corredores comerciales, los hombres de negocios con las carteras bajo del brazo y las vendedoras de almacén que no cesaban de mirar la gigantesca esfera del reloj al lado opuesto del río. Un vendedor de periódicos ordenaba las ediciones en su quiosco.


  El puente descendió, por fin, y el tráfico empezó a rodar, pero Casey permaneció inmóvil con los ojos clavados en la fotografía, en primera plana, en uno de los diarios. No hubiera podido dar un paso. Era una fotografía de bastante tamaño de la cara de una muchacha y él recordaba muy bien el perfume de aquellos cabellos que le cepillaron la cara, y aquellos ojos oblicuos ahumado-rojizos que le miraron de manera tan peculiar. Era su sueño lo que ahora veía, un sueño desvanecido, transformado en realidad, en primera plana bajo un llamativo título:


  
    FINANCIERO ASESINADO:


    HEREDERA DESAPARECIDA

  


  —¿Quiere que vuelva la página, caballero?


  La burla del vendedor de periódicos despertó a Casey y tuvo el poder de hacerle retroceder unos pasos. Tenía que comprar ese diario, tenía que comprarlo por encima de todo; pero recordó que los dos últimos billetes de un dólar cada uno los dejó sobre el cristal de la mesa de aquel bar y sus dedos empezaron una búsqueda en los bolsillos de su impermeable con la vana esperanza de encontrar algunas piezas de calderilla olvidadas en algún repliegue. Y fue entonces cuando los encontró. Estaban bien y netamente plegados en el fondo de su bolsillo. Los sacó con cuidado y sus dedos sintieron el contacto peculiar de los billetes nuevos. Eran de cien dólares y aun sin contarlos sabía cuántos debía de haber. Cinco mil, anunció el sueño. Cinco mil dólares.
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  El sueño resultó llamarse Phyllis Brunner; al menos así se anunciaba debajo de la fotografía. Era joven, rica, y desde anoche desaparecida. Pero lo interesante del asunto era su padre, Darius Brunner II, que acababa de morir, a consecuencia de los violentos golpes que su hermosa cabeza gris recibiera, aporreada con el hurgón de hierro de la chimenea de su estudio en la elegante villa que poseía a orillas del lago, transformado, por tal causa, en sala mortuoria. Todo esto lo atestiguaba una fotografía tomada sobre el lugar mismo del percance, y aunque todavía no se había precisado la hora exacta de su muerte, se sabía que fue acompañado, a mesa, por su agradable y bien parecida secretaria, Miss Leta Huntly, de veintiocho años, poco después de las ocho de la noche.


  —Habíamos trabajado hasta más tarde que de costumbre, en el despacho —explicó Miss Huntly al ser interrogada por la policía—, y el señor Brunner insistió en que le acompañara a cenar y depositarme en casa luego. Debían de ser las nueve y treinta, poco más o menos, cuando nos despedimos a la puerta de mi domicilio, y yo supuse que él regresaría directamente a su casa. No puedo imaginar quién haya podido atacar de tan horrible manera al señor Brunner, que era un hombre admirable.


  Al llegar a este punto, Miss Huntly dejó escapar sus lágrimas, artísticamente conservadas por un fotógrafo alerta.


  Al fin Casey conocía la historia gracias al periódico extendido sobre la cama que deshizo, con precaución, antes de que el criado entrara. La suerte le fue propicia en su regreso al hotel si se tiene en cuenta que no era difícil hacerse ayudar por la suerte cuando se dispone de los medios para incitarla. Al mismo tiempo que los cinco mil dólares, encontró, también, en su bolsillo, una llave de habitación. Lo que seguramente había ocurrido, decidió él, fue simplemente un caso de despiste, en el bar, antes de depositar la llave en la recepción y después de ello, naturalmente, no se encontró en las condiciones más adecuadas para acordarse de nada, sobre todo de una llave. Pero lo importante, ahora, estribaba en saber hasta qué límite alcanzaba la memoria del personal del hotel o, precisando, la del camarero en el bar, puesto que si Casey pudo ver las facciones de la muchacha con una luz tan tenue, asimismo las pudo ver el camarero, y aquella cara no era de las que se olvidan con facilidad.


  La habitación de Casey estaba en el sexto piso, pero no se arriesgó a hacer uso del ascensor. Su idea era dejar creer que aquella noche la dedicó a disfrutar del confort tan cacareado de la vida de hotel, y hasta que telefoneó para hacerse subir el periódico no se dio cuenta de que su cuadro-horario estaba un poco desequilibrado. Luego tuvo que ocuparse de transformar las apariencias de la habitación, deshacer la cama, abrir la maleta y esparcir algunas cosas, colgar convenientemente la chaqueta del respaldo de una silla. Casey se encontraba afeitándose en el cuarto de baño cuando llamaron a su puerta.


  Contestó, abrió completamente la puerta y regresó al cuarto de baño a secarse las manos, todo eso para dar tiempo al criado de dar un buen vistazo a la habitación, esa era la idea. «Hay que darle tiempo a que mire bien, Casey Morrow, por si acaso necesitas una coartada», se dijo a sí mismo.


  —Tendría que cambiarme esto —dijo, regresando con uno de los billetes de cien dólares en la mano—. Es el más pequeño que tengo. Y no se pase todo el día para encontrar cambio, pues tengo que coger el tren.


  En cuanto se cerró la puerta, Casey abrió el periódico.


  El cadáver de Brunner fue descubierto por Arvid Petersen, criado de la casa, a su regreso de una partida de bolas.


  —No era mi acostumbrada noche de salida, pero el señor Brunner telefoneó por la tarde para avisar que no vendría a cenar a casa y que podía disponer de la noche. Regresé a eso de las once y media y le encontré como ustedes le ven. Ha sido terrible, era muy buen hombre, hace ya veinte años que le servía.


  Avisada, en la mansión que los Brunner poseían en el campo, la señora Brunner casi se desvaneció y no estuvo en estado de contestar a los periodistas. Sin embargo, se le tomaron un sinnúmero de fotografías… la directora de un distinguido instituto de beneficencia recibía, de su parte, muchas limosnas…


  Casey apartó el periódico disgustado. ¿Qué le importaban las limosnas de la señora Brunner? Lo que le interesaba era el breve relato de la desaparición de Phyllis Brunner, y sobre ello, el periódico tan sólo reseñaba que ni la muchacha ni su potente automóvil descapotable habían sido encontrados al cerrar la edición. Y de esto habían hecho algo sensacional. Sensacional y vacío, sin otra cosa que un enorme título, una fotografía y un par de líneas explicativas. Pero, al menos, lo que causaba a Casey cierto malestar no fue mencionado. No se hablaba, para nada, de un desconocido que la acompañaba a la salida del bar Cloud Room.


  Cuando el criado regresó con el cambio, se sentía mucho mejor. Hasta se permitió bromear un poco.


  —Esto es lo que se llama un buen servicio —dijo, a la par que separaba un billete de diez dólares del paquete recibido.


  Pero el criado casi no se dio cuenta, fija su mirada en la fotografía de primera página con tal intensidad que Casey se arrepintió de no haber vuelto la hoja a la sección de deportes.


  —Vaya mujer —murmuró—. Duele pensar que una preciosidad como ésa, un día u otro la tirarán al carro de la basura.


  El criado aquel era una criatura de edad indefinida, que igual podía tener veinte que treinta años, con facciones retorcidas y desdeñosas y una voz que hacía juego con su cara. Lo que acababa de decir era como un puñetazo en el estómago, pero Casey se veía obligado a decir algo.


  —No le comprendo. El periódico dice, tan sólo, que ha desaparecido…


  —Eso es lo que dice el periódico. Los periódicos aun no lo saben todo, y cuando lo sepan tendrán que limpiar mucho la información, pues lo que pudiera decirse de esta muchacha, se calla por tratarse de gente de la alta sociedad. ¿Me comprende ahora?


  Casey vacilaba pensando que quizás sólo fuera un chisme, pero el criado parecía muy seguro de sí mismo. Por otra parte, en el estado actual de las cosas, una información equivocada no era peor que no saber nada.


  —¿Parece que sepa usted algo? —sugirió, recibiendo, en cambio, el premio de lo que hubiera podido ser una sonrisa.


  —Todo lo que sé es que estuvo aquí ayer tarde, señor. Estuvo abajo vaciando algunos vasos y el barman la vio. Al cabo de un rato recogió a un borracho que estaba en una de las separaciones y salieron juntos. No es muy difícil imaginar lo demás.


  Mal hubiera podido hacer un comentario Casey con su boca abierta, cuya contemplación parecía regocijar interiormente al criado.


  —Quizás se llevó a su novio hasta casa para presentarlo a papá, con quien posiblemente no se entendieron —añadió con una mueca—. Ya le dije a usted que la encontrarán en un cubo de basura. Tenía que suceder más tarde o más temprano.


  Ahora mostraba interés por los diez dólares, pero el interés de Casey estaba en otro sitio.


  —No tiene la cara de una de esas muchachas que se dedican a recoger borrachos —dijo con toda intención—. Quizás su amigo, el barman, esté muy satisfecho creyendo haber visto a Phyllis Brunner.


  —¿Ernie? —Esa palabra fue seguida de una mirada que, en general, se reserva a los idiotas o a las criaturas—. Si Ernie dice que era la hija Brunner, era la hija de Brunner. Mire, voy a demostrárselo…


  »Mi habitación no estaba sobre la fachada que da al lago: Los balcones estaban frente a un edificio comercial situado en la acera de enfrente (y fue hacia ese edificio que el criado señaló con el dedo). Esos son los despachos de Brunner, sede social de las empresas Brunner. Phyllis Brunner estaba entrando y saliendo a cada instante y con frecuencia solía venir al Cloud Room a media tarde a matar algunas horas. Yo mismo la he visto muchas veces, y siempre me extrañó al verla con un aire desgraciado teniendo todo lo que ella tenía.


  —¿Desgraciado?


  —Bueno, ésa es la impresión que reflejaba su cara, nerviosa e inquieta. Y si se le antojaba escoger a un muchacho, pues lo escogía, créame usted. Pero era muy arriesgado.


  Tentado estuvo Casey de arrojar a este sábelo-todo por la ventana, pero al mismo tiempo deseaba enterarse de todo cuanto pudiera. Lo que el criado había dicho hasta entonces no era, precisamente, la causa del vacío que sentía en su interior; más bien ello era debido a su íntimo desasosiego al no saber, de este asunto, nada de lo ocurrido sino lo que le contara este sórdido individuo. Naturalmente, eso no era del todo verdad, pues él sabía, además, lo de los cinco mil dólares, y un hombre no recoge esa cantidad de dinero, por la noche, quedándose tranquilamente en su casa leyendo un cuento infantil.


  —¿Y qué se dice del hombre que salió con ella? —preguntó él—. ¿Lo han encontrado?


  —Ese es un punto muy interesante —contestó el criado con su frente pensativamente fruncida—. La gente cree que no puede uno escapar cargado con el peso de una muerte sobre las espaldas, y sin embargo, cuántos se escapan. Si lo cogen, se excusará diciendo que no estaba en su sano juicio, pero no le servirá de nada; esa gente no se deja engañar. ¿Algo más, señor?


  Quizás fuera debido a exceso de imaginación, pero Casey creyó que le estaban escudriñando con exceso de curiosidad, a menos que fuera a causa de los diez dólares que todavía guardaba en la mano.


  —Perdón —murmuró, tendiendo el billete—. No me siento del todo despejado esta mañana. Me encontré con un viejo compañero, abajo en la entrada, anoche, y vaciamos algunos vasos. (Quizás esto explicara lo que, con certeza, no dejaría de mostrar su cara. Al mismo tiempo serviría en caso de que, desde la recepción, le hubiesen telefoneado durante la noche, cosa muy improbable.)


  —Puedo traerle algo para eso. Ernie tiene un cocimiento garantizado que mata o cura.


  Y dale con el barman. Casey empezaba a odiarlo.


  —Naturalmente, está muy ocupado con todo esto del homicidio y los interrogatorios, en este momento, pero en caso de absoluta necesidad…


  —¿Homicidio? —Casey se atragantó—. ¿Aquí?


  —Estuvieron abajo, cuando fui a cambiar su billete, interrogando a Ernie. Se lo voy a pedir…


  Casey rehusó casi gritando:


  —Tengo que coger el tren —recordó, y esta vez era cierto.


  Y luego, cuando el criado, por fin, se hubo retirado, se dejó caer en la cama y escuchó el martilleo en su cabeza, y la voz, interior, que murmuraba: «De tantos lugares como en la tierra existen viniste a dar precisamente en éste, donde una jauría de perros sedientos de sangre husmea buscando tu traza». Casey dudaba mucho que las teorías del criado fuesen de cosecha propia, antes bien las consideró el eco de lo oído abajo.


  ¿Pero qué importaba la fuente de dónde procedían? Lo cierto era que estaba asustado, no por las opiniones ajenas, sino por convencimiento íntimo. Mentalmente, pensó en huir, mucho antes de escuchar aquel espantoso cuento, ni de leer los periódicos, y el instinto que le aconsejaba escapar de prisa, se lo repetía con más potente voz a cada instante. Si Ernie, que el diablo confunda, estaba hablando con la policía ahora, tiempo era de aprovechar para decidirse a salir del hotel antes que sonara la alarma general. Un cigarrillo que no recordaba haber encendido empezó a quemarle los dedos, obligándole a ponerse en pie. El tiempo de meditar había pasado, era cuestión de obrar y sin demora.


  Lo mejor que podía hacer para cambiar su aspecto era cambiar de camisa y de corbata. La mayor parte de su equipaje continuaba depositado en la sala de consignaciones de la estación de Dearborn. Casi podía oír la voz de Ernie dando la descripción de un hombre vestido con un traje de gabardina tostado. Arena, así lo dijo aquel amable vendedor, arena del desierto, muy distinguido. Por la primera vez en su vida Casey no quisiera parecer distinguido, es decir, lo que deseaba, sobre todo, era no parecerse en nada al hombre que Phyllis Brunner se llevó con ella del Cloud Room.


  Casey estaba a punto de coger su impermeable (al menos llamaría menos la atención) cuando su imagen reflejada en el espejo le recordó algo. Con su brazo derecho levantado pudo distinguir una sombra oscura junto a la bocamanga de su chaqueta y ello le trajo a la memoria las palabras de Maggie causándole una viva inquietud. —Estaba sucio… —había dicho Maggie, y por eso lo había cepillado bien y quitado las manchas. Eso había sido una buena acción por parte de ella, pero aquella sombra en la bocamanga le hizo pensar en la desagradable fotografía, publicada en los periódicos, del cadáver retorcido de Brunner y el hurgón manchado de sangre tirado sobre la alfombra a su lado.


  … La bocamanga de su chaqueta. Casey tiró de la referida manga poniéndola al revés y encontró lo que buscaba. Maggie no llegó hasta allí al quitar las manchas. La sangre allí estaba.
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  «Yo soy Casey Morrow, joven comerciante dado de alta en la contribución (bueno, conformes, ex dado de alta) y acabo de llegar de Los Ángeles. He permanecido en mi habitación toda la noche, como un buen chico, y no he visto jamás a Phyllis Brunner o no tengo nada que ver en la conversión de su padre en un cadáver. No hay sangre en la manga de la chaqueta ni tampoco cinco mil dólares acusadores en mi bolsillo. No debo poner cara de culpable si me topo con un policía, y no debo echar a correr por nada ni por nadie…»


  Eso poco más o menos es lo que Casey se aprendió de memoria en el tiempo que tardó el ascensor en bajar hasta el vestíbulo. Salió de él con viveza, como hace un hombre que debe coger el tren, y apartó al mozo que quiso descargarle de su maleta.


  —Muchas gracias, la llevaré yo mismo —le dijo, y se encaminó hacia la recepción.


  «Si hubiera sido listo y recordado que todo lo pagué por adelantado, no tendría más que salir y enviar la llave por mediación de Dick Tracy. Pero quizás valga más así. No puedo ver nada que recuerde la ley… ¿Y por qué no?»


  Un hombre de mediana edad y de cara solemne estaba inclinado sobre una de las extremidades de la mesa-escritorio hablando al empleado. Sus ojos eran azules y algunos cabellos canosos se dejaban ver por debajo del sombrero de fieltro azul con el ala delantera caída. Llevaba puesto un impermeable gris arrugado que vio tiempos mejores. Todo ello formaba un conjunto extraordinariamente corriente sin por eso dejar de ser un policía. Cómo llegó Casey a saberlo era una de esas cosas sobre la que no podía apostar, todo y estando seguro de ganar. Había también un tercero, un hombre pequeño, a mitad calvo vestido de oscuro con corbata de mariposa y que debía llamarse Ernie: de eso también estaba seguro Casey. En aquel momento estaba en pleno uso de la palabra.


  —Personalmente no creo que usted descubra que dicho individuo descendió en este hotel —insistió Ernie—. Estaba en la miseria y contaba cada dólar como si fuera el último de su vida.


  Casey se acercó lo suficiente para oír, si bien con la cabeza vuelta de lado. Sin embargo, se las arregló para sacar a relucir la cartera y dejar ver el paquete de billetes al entregar la llave.


  —Un momento, por favor, mi teniente —murmuró el empleado, que se acercó a Casey—. Buenos días, señor. ¿Se marcha usted?


  —Eso es —contestó Casey.


  —¿Ha quedado usted satisfecho?


  —Sí, todo ha sido satisfactorio. Dormí como una criatura.


  Buscó la ficha del registro, y con una sonrisa añadió el empleado:


  —Su cuenta está saldada, señor Morrow.


  —¡Ah! ¿Sí? Bueno, claro, ahora recuerdo.


  Casey empezó a marcharse procurando no llamar la atención de los hombres al otro extremo de la mesa, y entonces se le ocurrió una idea genial.


  —Si alguien pregunta por mí —añadió—, dígales, por favor, que he terminado mis asuntos y he regresado a la costa.


  —Entendido, señor Morrow. ¿A qué dirección hay que hacer seguir la correspondencia?


  No había necesidad de forzar la nota. Casey se las arregló para sonreír.


  —Aquellos de quien me interese recibir noticias conocerán mi dirección —dijo.


  Todo consiste en saber hacer las cosas, despacio y bien, eso es lo esencial. Se alejó dos o tres pasos de la mesa y deliberadamente se paró para consultar su reloj. De esa forma pudo oír, aun, un poco más de lo que se le decía al teniente de policía.


  —Ya sé que la descripción no es muy detallada —dijo el hombre de ojos azules—; pero Ernie, aquí presente, asegura poder identificarlo si le echara la vista encima.


  —Nunca olvidé una cara —repitió Ernie—. Reconocería a ese tipo en cualquier sitio.


  Despacio y bien. Primero un pie y luego otro hasta llegar a la preciosa puerta giratoria que, calculando bien, no está tan lejos.


  Continúa despacio y…


  —¡Eh! Caballero.


  A Casey se le heló la sangre en las venas, pues sabía muy bien que aquellas palabras se dirigían a él, como igualmente sabía quién le llamaba. Podía echar a correr pero aunque se le ocurrió esa idea, un enorme agente, en uniforme, hizo girar la puerta y se paró a hablar a uno de los mozos.


  Casey se quedó, pues, plantado y luego despacio dio la vuelta para enfrentarse con el barman, cara a cara.


  —Se marchaba usted sin su maleta —dijo Ernie.


  —¡Oh!… gracias —murmuró Casey—. Muchas gracias.


  El tiempo estaba triste y hacía frío en la calle. Una brisa helada reemplazaba al sol, pero Casey hubiera recibido con igual contento una ventisca. Estaba fuera y estaba libre. Un taxi se acercaba ronroneando y se subió a él. ¿A dónde? A Los Ángeles, no; eso por descontado.


  —A la estación I. C. —ordenó, y se recostó para respirar por primera vez desde que empezó la pesadilla.


  Esta sensación no duró mucho. Dentro de pocos minutos el taxi llegaría a la estación, pero ese corto espacio de tiempo le bastó para convencerse que no podría respirar a fondo, nunca más, si cometía el más mínimo error ahora. Esa manera de raciocinar le era extraña a Casey Morrow, que era partidario empedernido del menor esfuerzo.


  ¿Casey Morrow? ¿Por qué engañarse a sí mismo? Casey Morrow no existía. Había o hubo un Casimir Morokowski, un muchacho con mirada ansiosa y cara redonda, calzones de sarga y medias negras, largas, invariablemente retorcidas alrededor de sus descarnadas piernas. Cas, de su apellido, y Hey, que significa tú, del gentío maloliente del cafetín de Big John. Durante algún tiempo existió un Sargento Morrow en los ejércitos de Norteamérica, pero ese murió. Nadie regresó, en realidad, de aquella clase de guerra. En cuanto a Casey Morrow, éste era, ni más ni menos, un traje de fantasía muy amplio y un par de botas altas con cremallera: un sueño en ruinas en una lejana costa sin ni siquiera lo indispensable para un entierro decente.


  El taxi hizo alto frente a la estación y Casey entró en ella pero sin tomar billete, en vez de lo cual se sentó en un banco de la sala de espera e intentó pensar, pero tampoco eso resolvía nada. Se dio cuenta que inconscientemente estaba observando a un hombre con sombrero azul e impermeable gris y ello porque había sido lo más fácil. Excesivamente fácil. Fumó dos o tres cigarrillos y se dirigió luego a la sala de equipajes, depositando el suyo. Para lo que quería intentar sería una buena idea empezar a moverse.


  Maggie no estaba en casa cuando Casey consiguió encontrar el sitio exacto en Erie Street. La mayoría de los edificios en aquel vecindario parecían salidos del mismo molde y el único nombre que le era conocido era Maggie. Margaret, supuso él, pero se equivocaba. Era sencillamente Maggie, Maggie Doone, y nadie contestó al apretar el botón debajo de su nombre en la fila de buzones individuales. Quizás fuera una idea absurda, después de todo. Retrocedió basta la acera para tomar una decisión.


  Su pensamiento era hablar con Maggie antes de que ésta leyese lo del crimen, especialmente antes de la aparición de las últimas ediciones con el relato del barman. Quizás los periódicos no fueran tan lerdos como el criado del hotel, pero un hombre que disfrutaba tanto escuchándose a sí mismo, como le sucedía a Ernie, no era probable que ocultase ningún pormenor a la Prensa. Más pronto o más tarde Maggie se enteraría del relato sobre el compañero de copeo de Phyllis Brunner, y lista como era quizás empezara a recordar ciertas cosas. A un borracho con manchas de sangre en la bocamanga, por ejemplo. A un borracho con trajes cosidos en Beverly Hills. Fue aquella mancha de sangre, más que toda otra cosa, la que trajo a Casey de nuevo a Erie Street. Una mujer que se tomó la molestia de limpiar la chaqueta de un desconocido podría acceder a escuchar un relato tan extraordinario como el suyo. Era arriesgado, pero hay momentos y circunstancias en los que encontrar quien escuche es la cosa más importante de la vida.


  La vio venir desde lejos. No llevaba sombrero y vestía un abrigo amplísimo de lana que probablemente olería a trementina y tabaco, pero lo más importante es que iba cargada con el bolso de compras lleno de comestibles. Una mujer que sale de su casa de prisa y corriendo para informar sobre un supuesto criminal, difícilmente regresaría con calma hacia su casa con un cargamento de cosas para comer… al menos así lo esperaba Casey. Al llegar frente a él le reconoció.


  —No me lo diga —le reprendió frunciendo la frente—. Déjeme adivinar. ¿Olvidó el pañuelo?


  —Tengo que hablar con usted —dijo Casey—. Es importante.


  Durante un momento estuvo ella a punto de protestar, pero la expresión de ansiedad reflejada en la cara de Casey la hizo cambiar de parecer.


  —Está bien. Hable.


  —Aquí no.


  —Óigame, compañero. Ya hice lo que debía.


  —Aquí no —repitió Casey, y abrió la puerta.


  Atravesaron la entrada y subieron por la estrecha escalerilla. Mientras tanto un sinnúmero de preguntas atormentaban a Maggie. Una vez en el diminuto estudio, Casey lanzó una mirada circular, y no pudo ver ningún periódico, lo que era un buen signo. Pero entonces apercibió el que estaba doblado en el bolso de compras de Maggie.


  —Ya lo ha visto usted.


  —¿Qué es lo que he visto? ¿Y qué es lo que quiere usted, después de todo?


  A una mujer como Maggie Doone no se la podía engañar. O decías lo que tenías que decir en voz alta y con claridad, o había que marcharse.


  —¿Encontró sangre en mi chaqueta, no es cierto? —preguntó Casey.


  Ella no contestó, pero palideció un poco.


  —¿No juzgó usted que era una cosa muy extraña… sangre en mi chaqueta?


  —… No, no si había usted peleado.


  —¿Sin ninguna marca sobre mí?


  —No me entretuve en examinarle físicamente. ¿Adónde quiere usted llegar?


  Maggie quiso coger el periódico, pero todavía no había llegado el momento para ello.


  —Una vez que me haya oído podrá usted leerlo —dijo Casey—, antes no. Lo primero es escuchar mi relato, tal como sucedió.


  Y así fue como se lo dijo, con todos los detalles. Le explicó lo del Cloud Room y sus dos últimos dólares sobre la mesa. Le habló de la muchacha, de su aspecto, de lo que dijo… las tonterías que dijo.


  —… y luego salimos juntos. Eso es, al menos, lo que me han dicho. Mi memoria cesa a partir de ese momento.


  —Bien —Maggie dijo muy despacio—. Ya sé que los hombres escasean, pero lo que no sabía es que se vendían…


  Cesó de hablar para contemplar con los ojos desmesuradamente abiertos la pila de billetes que Casey estaba depositando sobre la mesa de la cocina, y sus ojos empezaron a ametrallar a preguntas.


  —Los encontré en el bolsillo de mi impermeable minutos después de salir de aquí esta mañana —dijo Casey—. Están los cinco mil, tal como ella dijo.


  —No lo comprendo —murmuró Maggie.


  —Somos dos los que no comprendemos.


  —¿Pero usted no sabe ni siquiera quién es ella?


  —Ahora… Sí.


  A partir de entonces el periódico podía continuar. Casey se lo entregó y empezó a buscar aquella silla con el respaldo recto. Cuando la encontró se sentó en ella al revés, con los brazos cruzados sobre la traviesa superior del respaldo y apoyó su barbilla sobre sus manos. Observó cómo Maggie leía lo publicado en la primera página, sin que su cara expresara nada absolutamente. Después de un momento cesó de leer.


  —Ahora puede llamar a la policía —dijo Casey—, o creer mi versión. No creo que me importe más una decisión que la otra.


  —Phyllis Brunner —murmuró Maggie.


  —Mi sueño no es una simple bagatela. ¿No es cierto?


  —¿Quién más está enterado de esto?


  —Unos cuantos. El barman del Cloud Room estaba dando mi descripción a un teniente de policía en apariencia capaz en el preciso momento en que yo me despedía del hotel hace poco más o menos una hora. Nunca he sido muy listo, pero sí lo suficiente para saber lo que eso supone. Tan pronto como la descripción de mi persona aparezca esta tarde en los quioscos de periódicos me convertiré en el hombre más popular de la ciudad. Y conste que no bromeo. Quizás ofrezcan, incluso, una recompensa.


  —No me tiente —dijo Maggie, contrariada.


  Estaba en tensión y pálida, y eso era una condición que Casey sabía estimar. Un hombre perseguido por estar relacionado con un crimen o quizás dos crímenes no era invitado digno de ser aceptado en ninguna casa. Maggie no gritaba pidiendo auxilio, todavía no, al menos.


  —¿Para qué regresó usted aquí? —preguntó de repente—. ¿Y por qué me ha contado usted todo esto?


  Casey no encontró ninguna contestación que pudiera ser plausible. Maggie palpó el dinero como para convencerse de que, al menos, aquello era real.


  —He gastado un poco.


  —¿Y si hubiera estado marcado?


  —¿Marcado?


  Cosa extraña, no se le había ocurrido. Estaba demasiado ansioso de librarse de sí mismo, demasiado asustado por la teoría del criado del hotel, que quizás fuera, en su origen, la suya propia, para haber pensado en tal cosa. Pero si Phyllis Brunner había tenido la intención de hacer que alguien cargara con el sambenito, no pudo encontrar un sujeto más apropiado. De todas formas fue muy juicioso, por parte de Maggie, hacer la sugerencia.


  —Al menos he sabido escoger la buena puerta.


  —¿Está usted seguro de haber escogido bien?


  Era magnifico observar lo que le estaba ocurriendo a Maggie Doone. A Casey se le ocurrió compararla a un perro de caza en acecho.


  —Empiezo a creer que usted no vino por su propio pie a caerse frente a mi puerta. A usted lo descargaron, compañero, le descargaron muy deliberadamente.


  Maggie no se contentaba con hablar. Atravesó la estancia hasta la parte más lejana y regresó cargada con un lienzo.


  —Yo sólo conozco a una persona capaz de hacer eso —añadió haciendo girar el cuadro.


  No podía caber la menor duda. El cuadro era el retrato de Phyllis Brunner.
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  —Voy a decirle todo lo que sé sobre Phyllis Brunner —dijo Maggie—, que no va a ser mucho.


  En el estudio había dos estrechos canapés, y Maggie se acomodó en uno de ellos, mirando, distraídamente, hacia el retrato.


  —No la conocía por el nombre de Phyllis Brunner.


  Entonces se hacía llamar Paula Browning, probablemente a causa de las iniciales impresas en su maleta de piel de Suecia. Recuerdo aquella maleta porque debió costar, al menos, ochenta dólares, y Paula no tenía un céntimo. Todo lo que poseía quedaba reducido a un vestido, dos piezas, de Schiaparelli, un par de pantalones de sport y los más encantadores ojos que vi en mi vida.


  —Ahumado-rojizos —dijo Casey.


  Maggie se animó.


  —Exactamente… Vi por primera vez a Paula, quiero decir a Phyllis, en el estudio de Papá Danikov, la puerta de al lado. Papá enseña a bailar, y había formado parte, en otros tiempos, del coro de ballet del Imperio ruso, al menos así lo dice. Según mis cálculos, y sin la ayuda de máquina de sumar, el cuerpo de ballet del Zar debió incluir a todos los rusos blancos y a varias tribus mongolas. Lo cierto es que Papá es buen profesor y barato, y a Paula no le quedaba ya nada por vender excepto una estrella de zafiros.


  —Debe haber sido muy duro.


  —Lo era. Un cierto día lo empeñó y dio una reunión arriba, en su habitación, que era la de encima de la mía. Toda la familia Papá Danikov fue invitada, y yo fui también para evitar ser incomodada por los ruidos de la habitación de encima. Fue una gran recepción con spaghetti, pizzas y mucho vino negro. Paula se divirtió mucho. Yo no pude evitar de creer, al observarla aquella noche, que aquélla era la primera reunión de la pequeña. En todo caso fue entonces que decidí hacer su retrato.


  Maggie tomó el tiempo necesario para encender un cigarrillo y observar el lienzo un momento. Era un tamaño natural de una muchacha en calzones negros de punto frente a la barra de un gimnasio. Pero el motivo principal era la cara.


  —Le encantó la idea —siguió diciendo Maggie—, pero no quiso aceptar ni un solo céntimo a cambio de servir de modelo.


  —¿Ni después de la venta de su último zafiro?


  —Ni entonces. Era, además, una buena modelo, la mayoría de las veces; pero una terrible embustera.


  Casey parecía interesado, y Maggie sonrió.


  —Naturalmente, entonces yo no me daba cuenta que mentía. No, al principio no; pero todo tiene un límite. Según Paula, su madre fue una famosa cantante, la mujer más hermosa de toda Europa, húngara o algo parecido, no recuerdo los detalles. Su padre era el heredero proscrito de un rico noble que reprobaba las tendencias bohemias de su hijo. Paula tardó en venir al mundo y se decía ilegítima; pero yo pude comprender que eso la intrigaba.


  —Al menos demostraba tener imaginación —observó Casey.


  —Eso es tan sólo el principio. La hermosa primadonna, al parecer, murió poco después del nacimiento de Paula, y el dolorido padre fue de mal en peor. Actualmente se le suponía viviendo en alguna choza de los alrededores de París, gastando sus últimos fondos en proporcionar una buena educación a Paula.


  —¿En la academia de Papá Danikov?


  Maggie ahogó una sonrisa.


  —La historia tenía muchos y grandes baches, pero yo nunca le llevé la contraria. Pero siempre temí que la muchacha acabaría en ninfa o algo así, y que el día menos pensado desaparecería, y eso es lo que hizo, desaparecer.


  —Espere un momento —ordenó Casey—. ¿Cómo dijo usted?


  —Que nos plantó. Que se largó sin previo aviso. Como puede ver, el lienzo no está terminado, y es lástima porque quedaba muy bien: mi mejor obra en mi nada modesta opinión, y yo lo sentí mucho cuando me abandonó. Pregunté en todo el vecindario, pero ningún joven, chico o chica, tenía la menor idea ni de dónde vino ni adónde se fue, hasta que un día se presentó en este mundo aparte que es el nuestro, jugó un poco y de nuevo desapareció. Uno de los alumnos de Papá asegura que la vio subir a un automóvil negro tan largo como la mitad de una manzana de casas. Y llorando, según dijo. Eso fue motivo de conversación durante algún tiempo, pero la mayoría de nosotros, aquí, vivimos suficientemente recogidos en nosotros mismos para no perder el sueño preocupándonos por los extraños. No obstante, como antes decía, me escocía un poco, por lo del cuadro.


  Casey comprendió la razón.


  —Me gusta —dijo—, sin acabar o no, tal como está. Realmente, cogió usted su expresión.


  —Muchas gracias, amable señor —dijo Maggie, radiante—. Una observación como ésa casi me hace su eterna esclava.


  A Casey le resultaba molesto continuar pensando lo que deseaba pensar sobre Phyllis Brunner con su cara mirándole desde el lienzo de aquella manera, un no-sé-qué lejano en sus ojos y una errante sonrisa vagando en sus carnosos labios. Le recordó una encantadora sensación, como de ensueño, que malamente podía apreciarse estando sobrio. Bruscamente apartó la vista.


  —¿Y no vio nunca más a Paula Browning?


  —Nunca. Pero una noche, algunas semanas después de su corta escapada, desde lo cual no han transcurrido mucho más que un par de meses, estaba hojeando el periódico de la noche, cuando un «eco de sociedad» retuvo mi atención…


  Maggie desenroscó las piernas, abandonó el canapé y cruzó la estancia hasta un pupitre medio escondido en un rincón. Transcurridos unos momentos de busca sin método aparente en un desordenado hacinamiento de papeles, regresó con una página de periódico bien plegada y replegada.


  —Entre mis recuerdos —dijo, tendiéndolo a Casey. Bajo el título de: «Prometidos», leyó:


  «El señor y la señora Darius Brunner II anuncian la promesa de casamiento de su hija, Phyllis, con Lance Gorden, destacado hombre de leyes de esta ciudad…»


  El periódico decía muchas más cosas, naturalmente, pero con aquello bastaba. A Casey le preocupaba la fotografía, una de esas instantáneas como tantas otras con Phyllis Brunner tan preciosa como la naturaleza la había creado y Lance Gorden sonriente como un anuncio de pasta dentífrica. Gorden era corpulento, rubio y de semblante rudo. Casey le aborreció a primera vista.


  —Probablemente juega muy mal al tenis —murmuró.


  Maggie le dio la razón.


  —Y muy ridículo en shorts.


  Impulsado por un repentino resentimiento, no se preocupó de analizar, y no le hubiera gustado hacerlo. Casey dejó caer aquel recorte y se puso en pie.


  —Muy bien —dijo—. ¿Pero qué nos da todo esto? ¿Y en qué situación quedo yo? A mí no me interesa ni poco ni mucho la vida amorosa de Phyllis Brunner, lo que me preocupa es saber dónde ha ido a esconderse esta vez y por qué. Sobre todo, por qué. No me gusta tener que cargar con faltas que no son mías, incluso con la del billete de cien dólares.


  Maggie parecía completamente tranquila.


  —Quizás le interese a usted conocer su vida sentimental —sugirió.


  —¿Qué está diciendo?


  —Era una suposición…


  Recogió el recorte de periódico, lo alisó sobre la cubierta del pupitre y lo estudió detenidamente, frunciendo las cejas.


  —¿Qué día del mes es hoy?


  —¿Día del mes? —dijo Casey, como un eco—. ¿Cómo quiere que lo sepa? Olvidé de escribir mi diario, anoche.


  —No, en serio. Estaba pensando que no falta mucho hasta el día de la boda.


  Casey empezaba a comprender.


  —Ahora lo entiendo —dijo, acercándose de prisa al pupitre.


  —¿Está usted seguro que Phyllis Brunner le pidió a usted que se casara con ella?


  —Ya se lo dije. Le dije que quizás yo soñara con todo esto.


  —Usted no pudo soñar los cinco mil dólares. ¿Pero no comprende que si Phyllis Brunner hubiese contraído matrimonio con quien quiera que fuese, por ejemplo con usted, no se vería obligada a soportar casarse con Lance Gorden?


  Maggie parecía muy satisfecha de sí misma, pero Casey aun dudaba.


  —¿No se vería obligada? —repitió, incrédulo—. ¿Intenta usted decirme que cualquier mujer encontraría a Gorden tan repugnante como yo me lo imagino?


  —¿Y por qué no? Esa clase de tipo fuerte y sano ahoga nuestro complejo de madre. ¿Y después de todo, es que acaso Phyllis Brunner no demostraba, con todos sus actos, que huía de algo? Huyó cuando vino aquí, pero alguien la alcanzó y la devolvió al redil. ¿Quién aseguraría que ayer noche no sintió de nuevo el deseo vehemente de escapar?


  —Y todavía corre.


  —Es posible.


  —Pero ¿de qué quiere escapar?


  —Esa —dijo Maggie— es la incógnita.


  Casey recapacitó. Toda su vida había sufrido la desilusión de tener que buscar un motivo o explicación lógica para cada cosa, y esta necesidad se presentaba de nuevo. Intentó recordar cuál fue la actitud de Phyllis Brunner, si sí o no daba la impresión de querer escapar huyendo de algo cuando vino al Cloud Room, pero no pudo. La única imagen cuya aparición pudo conjurar era la de un par de ojos extraños y un perfume tenaz en los cabellos. Pero no dejaba de ser una idea, y tomando en consideración el estado actual del asunto, cualquier idea merecía ser estudiada a fondo.


  —Es usted muy buena, Maggie —dijo él, por fin—. Sólo por eso creo que la dejaré jugar en mi equipo.


  —Magnífico —replicó Maggie—. Recojo en mi casa a un borracho para que no muera helado, o algo así, y me hundo hasta el cuello en un crimen. ¿Con ese barman chismoso y parlanchín suelto como perro sin dueño, cuánto tiempo cree que durará su equipo?


  —Soy, por la apariencia, un modelo vulgar y corriente, me parezco a todo el mundo, y además procuraré disfrazarme. Su primer entrenamiento consistirá en salir y comprarme un sombrero bonito, de marcado estilo anticaliforniano.


  —¿Y qué más?


  «¿Qué más…? Tengo que saberlo», pensó Casey. «Puede que yo sea un asesino, un novio, o alguien a quien han tomado el pelo, o quizás las tres cosas a la vez, pero tengo que saberlo.»


  —Hace demasiado frío para jugar al tenis en esta época del año —contestó—. Me pregunto cómo matará el tiempo aquel muchacho Gorden para no aburrirse por las tardes.
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  Casey Morrow cubrió su cabeza con un sombrero nuevo para resguardarse de la lluvia, levantó el cuello de la trinchera y pegó su barbilla al nudo de la corbata. Y así, imaginativamente disfrazado, se lanzó a la calle. Mientras caminaba se repetía: «Casey Morrow perseguido por la policía». Por un crimen que Dios y él sabían no haber cometido. Hubiera sido fácil encontrar argumentos refutando la razón de la presente expedición, fácil el retrasarla hasta tanto que los periódicos dieran más detalles. Pero no tenía dónde esconderse, pues hasta el estudio de Maggie era un refugio peligroso y pasar el tiempo esperando sería el peor de los infiernos. Sentía retorcerse algo en el interior de su estómago, como si hubiese tragado una hélice en rotación, cuando atravesó el umbral de Brunner Building. Hubiera debido imaginar que el despacho de Gorden no debía estar lejos de las oficinas de su futuro suegro.


  El despacho de Lance Gorden era una reminiscencia de los antiguos establecimientos de Hollywood antes del auge económico. El recibidor estaba recubierto por tableros de madera de peral, la alfombra semejaba un prado, largo, sin segar, y más allá de las ventanas de esta construcción de diecisiete plantas el lago y el cielo combinaron sus coloridos para formar una exquisita tonalidad gris de estropajo sucio. Considerablemente más exquisita era aquella muchacha rubia y bien moldeada sentada tras una mesa cubierta con una tapa de cristal en funciones de pupitre de recepción. Más exquisita pero no menos fría.


  —El señor Gorden no está y no espero que venga. Todas las citas para hoy han sido anuladas.


  Las palabras salían de su boca como si repetidas por un disco de gramófono, a pesar de que ella no diera la impresión de tener afición a la mecánica.


  —No tengo ninguna cita —dijo Casey—. Pero quiero ver al señor Gorden.


  —Sí, ya lo sé; eso es lo que repiten todos ustedes.


  —¿Todos ustedes?


  Casey se acercó y se inclinó sobre la mesa.


  —¿Significa eso que usted me considera como a un cualquiera del montón, preciosidad?


  —Dije a usted que el señor Gorden ha salido.


  —¿Ha salido, y dónde está?


  Para ser una rubia ceniza, esta muchacha tenía las pestañas más largas y más negras que Casey viera en su vida, y lo que es mejor, sabía hacer uso de ellas.


  —Yo soy la secretaria del señor Gorden y no su niñera —replicó—. No dejó ningún cuadro-horario.


  —Entonces, ¿cómo le avisa si ocurre algo importante?


  —¿Cómo, por ejemplo?


  —Le repito que deseo verle.


  Tras las pestañas se escondían unos grandísimos ojos oscuros nada impresionados por lo que estaban mirando.


  —Si es usted un periodista, llega con muchísimo retraso —añadió.


  ¿Periodista? Casey reflexionó. No era una mala idea, y por lo tanto la soltó.


  —Además de tantos otros atractivos que es obvio mencionar —dijo él—, veo que también es usted telepática. No me diga que mis colegas han acabado por trazar un sendero hasta su puerta.


  —Hace ya horas.


  Casey suspiró:


  —Eso me sucede por no ser madrugador.


  Sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos, ofreció uno a la rubia, se sopló los dedos para calentarlos después de su helada negativa, y entonces, divisando un encendedor de plata sobre una mesita baja un poco más lejos, dio unos pasos hasta allí y se permitió alumbrar su cigarrillo. Aquella mesita formaba el centro de un par de divanes afelpados y una pintura abstracta encuadrada por un marco con mucho relieve. Casey no había visto otro sitio donde todo brillara tanto desde que compró un par de calcetines en Beverly Hills.


  —El patrón debe ganar bien su vida a pesar de ser tan joven —murmuró él.


  —Come todos los días —hizo notar la rubia.


  —Supongo que Brunner le ha pasado una parte de sus asuntos.


  —Supongo que sí.


  —Incluso los suyos particulares.


  —Quizás.


  —¿Tales como su testamento, por ejemplo?


  Por primera vez una ligera sonrisa se paseó por la provocativa boca de la rubia.


  —El teniente Johnson también vino —añadió.


  «Johnson». Casey aplicó el nombre al recuerdo de un hombre con un sombrero azul e impermeable gris y vio que le cuadraba. De forma que Johnson, de «homicidios», había estado husmeando los alrededores del despacho de Lance Gorden; eso era muy interesante. En ese momento la hélice empezó de nuevo su movimiento giratorio en el estómago, pero Casey decidió que, puesto que había afrontado el riesgo inmenso de venir hasta aquí, no quería retirarse con las manos vacías.


  —Supongo que Gorden está muy trastornado con la muerte de Darius Brunner —insinuó.


  —Supongo que sí.


  —¿Le conocía usted?


  —¿A Brunner? —La muchacha tecleó sobre el cristal de la mesa con un puñado de uñas perfectamente lacadas—. Claro, naturalmente, fuimos al colegio juntos, remamos en el mismo equipo. Ahora escuche, señor Procurador del Distrito, tengo trabajo…


  Pero eso era algo que Casey decididamente ponía en duda. La rubia, cuando él entró, se estaba puliendo las uñas una tras otra, y a juzgar por la apariencias de su mesa de trabajo, la correspondencia de Gorden podía despacharse con cualquier tintero de una oficina de correos. Pero la pequeña tenía los nervios a punto de estallar y, según como, quizás satisfactoriamente. Decidió, pues, arriesgar unas cuantas preguntas más.


  —Las oficinas de Brunner están en este edificio, y yo he oído decir que a veces las secretarias hacen comentarios sobre sus jefes —Casey aventuró—. ¿Conoce usted, por casualidad, a la secretaria particular de Brunner?


  —Secretaria…


  La manera de pronunciar fue automática, y era ya demasiado tarde para modificar el sentido dado a la palabra.


  —Quizás todo no sea de color de rosa en cuanto a Brunner —insinuó Casey, y ella rió.


  —¿Qué periódico dijo usted representar?


  —No lo dije. ¿Por qué?


  —Porque debe ser muy anticuado, si cree que eso es una novedad. Todo el mundo sabe que los Brunner están separados. No es oficial, pero todo el mundo lo sabe.


  «No te acostarás sin saber una cosa más», se dijo Casey, y a partir de ahora la situación empezaba a interesar. Una hija que le gusta jugar a la desaparecida y que por otra parte parece sentir repulsión hacia su novio, una secretaria que bien pudiera ser algo más que simple secretaria, y la desconsolada viuda de un marido inconstante. Sumando todos esos factores empezaba a sentirse tan inocente como un recién nacido.


  —Y es de suponer que Gorden hubiera sido encargado de tramitar el divorcio —dijo en voz alta como conclusión a sus pensamientos.


  —No hubiera habido divorcio.


  —¿Está usted segura?


  —Completamente. La señora Brunner no cree en el divorcio.


  Eso destruía una de las teorías, aquella por la cual pudiera suponerse que Phyllis Brunner se rebelase contra la posición de Gorden, que actuaría como representante legal de uno de sus padres contra el otro. El argumento de esta teoría era bastante pobre, y Casey la desechó sin esfuerzo.


  —Eso debe explicar por qué Papá Brunner tenía su residencia en la ciudad mientras que Mamá Brunner permanecía en la casa solariega de la familia —murmuró—. ¿Pero, entonces, dónde vivía la fabulosa heredera desaparecida?


  Por la mirada que la rubia lanzó más allá de su persona, Casey tuvo el presentimiento de haber faltado de tacto.


  —¿Sabe usted algo de ella? —dijo, cambiando de rumbo—. Me refiero a la muchacha que estaba a punto de casarse con su jefe, a menos que…


  —¿A menos que, qué?


  Era evidente que si la secretaria de Gorden no se había convertido en barítono, alguien más se encontraba en el despacho. Casey dio la vuelta sobre sí mismo y, aunque sin la sonrisa de anuncio de pasta dentífrica, no le fue difícil de reconocer al intruso, Lance Gorden. Continuaba siendo enorme, rubio y adusto, no obstante su cara, en apariencia más pálida. Su estado de nerviosismo saltaba a la vista, dado el ligero temblor de sus manos que empuñaban un paraguas mojado por la lluvia.


  —Está usted empapando la alfombra —dijo Casey.


  —¿Quién es este hombre?


  —Es otro periodista, señor Gorden. He intentado deshacerme de su compañía.


  Era maravilloso observar cómo la voz de la rubia dejó de ser mordaz en tan poco tiempo. Casey la miró de nuevo y sorprendió la llama de aquellos bonitos ojos marrones. Ahora comprendía por qué la muchacha no se mostró inclinada a discutir sobre Phyllis Brunner. Pobre chica, qué perdidita estaba.


  —¿Ha desayunado ya, señorita Nardis?


  —No, señor Gorden; pero no importa.


  —Entonces, lo mejor es que vaya en seguida. Ya es tarde.


  El tono de voz de Gorden no dio pie a la menor réplica. Allí estaba mirando a Casey y dejando escurrirse el paraguas sobre la alfombra.


  —Buenas tardes, señorita Nardis —dijo Casey; pero la rubia no se dignó mirarle, siquiera, al salir.


  —¿Y ahora que estamos solos, caballero, qué estaba usted diciendo cuando yo entré?


  Casey reflexionó sobre la situación durante unos segundos, llegando a la conclusión de que, considerándolo detenidamente, prefería aceptar el juicio que Maggie tenía sobre las rubias, aunque sin olvidar que cuando su mirada daba muestras de tanta cólera como la de Gorden en este momento, más valía tratarlas con toda clase de respeto.


  —La memoria me falla de vez en cuando —dijo Casey.


  —Estaba usted insinuando que entre la señorita Brunner y yo existían algunos desacuerdos.


  —¿Dije yo eso?


  —Sí, señor.


  —Me pregunto por qué motivo.


  —Soy yo el que está preguntando —dijo Gorden con sequedad.


  Hubo un momento durante el cual Casey sintió como un escalofrió recorriéndole la espalda. Algo en la actitud de Gorden con el paraguas cogido por el puño le recordó una fea fotografía de un hurgón ensangrentado publicada recientemente. Pero apartó de su mente aquella visión y se las arregló para sonreír ligeramente.


  —Me inclino a creer que debió de ser un chismorreo, pero he oído, no sé dónde, que la señorita Brunner quiso escapar e intentó, incluso, formar parte de un cuerpo de ballet.


  La expresión reflejada en la cara de Lance Gorden, tanto podía ser de ira, como de sorpresa, o de culpabilidad, a menos de darle una interpretación equivocada.


  —Le han informado muy mal —dijo Gorden con los dientes apretados—. Es cierto que la señorita Brunner se interesa por la danza, como por otras manifestaciones del arte, pero eso no fue nunca causa de ningún desacuerdo entre nosotros. Además, le aconsejo muy seriamente que se abstenga de publicar esas sugerencias.


  —De momento no me interesa tanto lo que se puede publicar —hizo notar Casey—, como lo que se debe dejar en el tintero. ¿Está usted seguro de que no existía entre ustedes ningún desacuerdo cuando la señorita Brunner, ayer tarde, fue a pasar unos momentos al Cloud Room?


  Esta vez Casey estaba convencido de ser aporreado con el paraguas, pero Gorden se mordió los labios y apretó los dientes, poco a poco se calmó, dejó el paraguas sobre la mesa y sus dedos empezaron a buscar en los bolsillos hasta encontrar y extraer un estuche para cigarrillos chapado de oro. Sus manos temblaban mientras encendía uno de ellos.


  —Tuvimos nuestras diferencias, naturalmente —dijo, despacio—. Los novios las tienen con frecuencia. Por otra parte, la señorita Brunner es muy susceptible y se inquieta mucho a causa de su padre.


  —¿Y de su secretaria?


  Lance Gorden miró fríamente a través de la tenue neblina de humo.


  —Perdone, pero no le entendí —murmuró.


  —Tenía entendido que Brunner gustaba del fruto prohibido.


  —Eso es una ridiculez.


  —¿No lo sabía usted? Pero si todo el mundo está al corriente.


  —Si todo el mundo está al corriente, lo cual es una novedad para mí, está al corriente de un cabal contrasentido. Conozco a la familia Brunner íntimamente…


  —¿Y no sabe que se han separado?


  —¿Separado? Lo ignoro en absoluto.


  Gorden recobraba su equilibrio. Hasta llegó a iniciar una ligera sonrisa.


  —Es cierto que el señor Brunner puso piso aquí, en la ciudad, hace unos meses —añadió—, pero lo hizo siguiendo los consejos de su médico. Las penosas idas y venidas de su residencia en el campo le fatigaban mucho, y a eso hice referencia cuando dije que la señorita Brunner se inquietaba mucho a causa de su padre.


  Cualquiera que no fuese Casey Morrow hubiera quedado convencido por las palabras de Gorden, pero Casey guardaba un vago recuerdo de una proposición de casamiento y otro muy tangible representado por cinco mil dólares contantes y sonantes, más explícitos, en su materialidad, que una mera preocupación sobre el estado de salud de Darius Brunner.


  —¿Y cuando le sobrecogían estas inquietudes —añadió en tono punzante—, la señorita Brunner tenía por costumbre ir a ahogarlas en el bar más próximo?


  —Le dije que era muy susceptible.


  —¿Y estaba muy sola?


  El equilibrio de Gorden fue de muy corta duración. Una peculiar blancura cubrió su boca, y tuvo dificultades en controlar su voz.


  —No puedo adivinar qué aspecto sucio, en este asunto, pretende usted encontrar —dijo, atragantándose—, pero, desde luego, no es de muy buen gusto.


  —Tampoco lo es el crimen.


  —Eso es precisamente lo que quise decir. Si usted no guarda ninguna consideración por la reputación de mi prometida, y al parecer no guarda usted ninguna, al menos piense un poco en los sentimientos de su madre. Esta tragedia ha trastornado suficientemente a la señora Brunner, sin que sea necesario aumentarlo con la publicación de la conducta más o menos vagabunda de su hija, que tan sólo servirá de pasto literario a la masa chismosa de quien es usted tan fiel servidor.


  —Le aseguro que sentiría aumentar el trastorno de la señora Brunner —replicó Casey—, pero sí su muy amada hija arrojó un hurgón contra la cabeza de su padre, hasta los chismosos y los incultos tienen derecho a saberlo.


  —¿Phyllis?


  Como movido por un resorte, Gorden pareció crecer de varias pulgadas, aunque su estatura era ya más que suficiente. Miró a Casey con ojos desmesuradamente abiertos e incrédulos y se dejó caer sobre la silla baja de su secretaria con la cabeza inclinada y la mirada ansiosa reflejada en el cristal de la mesa.


  —Dios mío —susurró enronquecido.


  —¿Usted no había pensado en ello?


  —No, naturalmente que no.


  —Quizás debiera usted consultar a esos chismosos incultos que criticaba usted hace unos momentos. Es posible que, hace horas, se les haya ocurrido imaginarlo.


  —Phyllis adoraba a su padre.


  —Pero él es un cadáver y ella una desaparecida.


  Gorden levantó, despacio, la cabeza, y miró a Casey de manera deliberada y calculadora.


  —Su trabajo le debe ocupar mucho —hizo notar con sequedad—. ¿Qué periódico dijo usted representar?


  —«Lady’s Magazine». Un semanario para señoras —contestó Casey.


  —¿De veras?


  Gorden empezó a sumar dos más dos, y al parecer era entendido en aritmética.


  —¿Por qué no expone sus teorías a la policía? —dijo en tono burlón—. Quizás les interesen. Es más, quizás tuvieran algo que comunicarle. ¿Le agradaría saber dónde he estado últimamente durante una hora?


  Un timbre de alarma sonó en el subconsciente de Casey, quien inició su retirada alejándose ligeramente de la mesa. La mirada de Gorden se había puesto demasiado intensa.


  —He estado en un callejón cercano al río identificando el automóvil de la señorita Brunner. Quien sea que lo abandonara en aquel paraje intentó destruir las pruebas incendiando el tapizado, pero un pasante vio la humareda y dio la alarma. El estado del tapizado es muy peculiar: una mitad del asiento delantero está manchado de sangre, pero esa mitad no es la del lado correspondiente al conductor.


  Un callejón cercano al río. Eran muchos los callejones próximos al río, pero para Casey eso significaba un lugar entre el Cloud Room y un edificio de estudios en Erie Street. Tuvo que esforzarse para preguntar:


  —¿Y la señorita Brunner?


  —Su bolso de mano fue hallado algo más lejos. De momento… nada más.


  Gorden empezó a ponerse nuevamente en pie y al mismo tiempo su mano izquierda pretendía alcanzar el teléfono.


  —Y en cuanto al hombre que salió con ella del bar del hotel…


  No pudo completar ni la frase ni el gesto para hacer uso del teléfono, pues Casey le asestó un certero puñetazo en las narices que, obligándole a tumbarse sobre la mesa, suprimió los deseos momentáneos de seguir hablando.


  Casey no se entretuvo. Utilizando el ascensor, descendió al vestíbulo y pronto estuvo en la calle caminando de prisa. No quiso esperar el regreso de la rubia secretaria, que poco después encontraría al héroe de sus pensamientos con su preciosa cabeza reclinada sobre un cenicero. Ahora también él deseaba escapar de un montón de sombras con caras y ojos que le miraban de soslayo, y de sorprendente parecido a la del locuaz criado del hotel. Si Phyllis Brunner hubiera muerto… No debía permitir a su imaginación pensar en tales cosas. No podía haber muerto. Era preciso que Maggie tuviera razón.


  Una vez en la calle era fácil perderse entre la multitud presurosa. Automáticamente giró a la izquierda y un poco más lejos subió a un autobús que en aquel momento daba la vuelta en redondo, para dirigirse, de nuevo, hacia el norte. Durante el trayecto de regreso a Erie Street no cesó de repetirse que Phyllis Brunner no podía haber muerto.


  Maggie no estaba en casa a la llegada de Casey. Penetró gracias a la llave que ella le prestara, preocupado por saber lo que ella habría conseguido averiguar en el Ayuntamiento. Si la idea expuesta por Maggie quedara corroborada por los hechos, no cabía pensar en un casamiento en la localidad. Phyllis Brunner no se hubiera arriesgado a esperar durante tres días aun en el caso de haber podido conseguir una autorización, sobre todo estando tan cerca de la línea divisoria con el lindante Estado de Indiana. Pero todo eso no dejaba de ser más que un sueño loco.


  El estudio estaba casi a oscuras. El crepúsculo llegaba muy pronto los días de lluvia. Casey cerró la puerta tras de sí y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. La escasa luz que se filtraba por la claraboya daba de lleno en la cara del retrato que Maggie pintó de Phyllis Brunner. Era así cómo él la recordaba, alumbrada por una luz tenue y azulada con sus ojos ahumado-rojizos.


  «¿Qué te ha ocurrido, Casey Morrow? ¿Qué especie de magia negra poseía la muchacha para destruir tu vida de esta manera? ¿Es posible que no hayan transcurrido más de veinticuatro horas desde que la viste por vez primera? Parece una eternidad, toda una oscura eternidad.»


  Y de repente Casey cesó de hablarse a sí mismo, pues a pesar de aquella luz plomiza pudo observar que el retrato se movía y se acercaba a él.
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  Phyllis Brunner no había muerto. Era ella y no su espectro quien se acercaba vacilante, insegura de la identidad del nuevo visitante del estudio. Casey manipuló el interruptor eléctrico iluminando la pieza. Era la primera vez que la veía a plena luz. Su tez era pálida y su elegante abrigo se asemejaba a una rata ahogada; pero, no obstante, era todavía hermosa. Se paró muy cerca de él buscando las palabras que le fue difícil pronunciar.


  —Yo… Estaba esperando a Maggie —pudo, al fin, decir—. Yo vivía aquí.


  —Ya lo sé —contestó Casey.


  —Conservo la llave. Me imagino que la misma llave abre todas las puertas.


  Allí estaba plantada con una llave en la mano… como si aquello pudiera explicar algo, como si esta conversación pudiera tener algún significado. Casey sentía el deseo de cogerla por los hombros y darle una buena sacudida hasta hacerla volver a la realidad, pero su mirada era extraña y asustada, y él, por su parte, faltaba de fuerzas para levantar los brazos.


  —Deseaba encontrarlo de nuevo —añadió ella.


  —Ya lo imagino.


  —Es cierto, lo he deseado mucho. Quería explicarle por qué le traje aquí anoche. ¿Por qué, si no, cree usted que he venido?


  —Lo ignoro —admitió Casey—, y me asusta imaginarlo. Quizás tenga usted otro trabajo que proponerme.


  El último rastro de color desapareció de sus mejillas y sus puños se apretaron.


  —¿Qué está diciendo? ¿Qué ha pretendido insinuar?


  —Lo que insinúo es algo que usted debe saber mucho mejor que yo —contestó Casey, despacio—. Francamente, mi memoria me falla. De lo único que estoy seguro es de que usted se acercó a mi mesa en Cloud Room ayer tarde y empezó a hablarme sobre un trabajo misterioso para mí. Esta mañana encontraron a su padre con la cabeza abierta y yo desperté con la chaqueta manchada de sangre y cinco mil dólares. ¿Qué espera usted que yo insinúe?


  Fue una explicación muy cruda y le hizo daño. O bien Phyllis Brunner quedó realmente tan horrorizada como la expresión de su semblante daba a entender, o bien era la más consumada actriz del mundo. Se tambaleó un poco pero Casey la dejó reponerse por sí misma sin prestarle ayuda. Era muy mentirosa. Esas eran propias palabras de Maggie, y Casey era, por naturaleza, desconfiado.


  —¡Oh!, no… —pudo, al fin, replicar—. Yo no hice lo que usted piensa. Yo no le alquilé a usted para matar a mi padre.


  Casi pudo creerla, pero eso era debido a su vehemente deseo de creerla.


  —¿Y quién dijo que ésa fue su intención? —replicó él—. Lo que usted necesitaba era alguien que cargara con la culpa cuando el asunto se pusiera feo. ¿Cómo se las arregló usted para perder el control de sus nervios? ¿Por qué no hizo las cosas a fondo y llamó a gritos a la policía? Todo el mundo hubiera dado crédito a su versión.


  Casey sacó el rollo de billetes de su bolsillo sopesándolo en su mano.


  —Con pruebas y todo —añadió—. Y un hombre sin memoria es un hombre perdido.


  Ella lanzó como un grito defensivo y desesperado:


  —Y según el juicio que ustedes han formado, las cosas sucedieron tal como dicen. ¿No es así?


  —Quizás haya pasado por alto algún detalle.


  —Tal como ustedes dicen…


  Phyllis Brunner sabía mostrar su orgullo a pesar de su elegancia empapada de lluvia. No daba la impresión de ser una mujer predispuesta a llorar, y en esta ocasión lo demostró manteniéndose serena, si bien sus hombros temblaban ligeramente al volverse de lado.


  —Naturalmente —dijo Casey—, si usted puede facilitar otra versión…


  —¡Oh!, gracias. Muchísimas gracias.


  —Por el amor de Dios, ¿qué quiere usted que yo crea?


  No fue su deseo levantar la voz de esa manera, ni quiso expresar la posibilidad, por su parte, de dudar de ella, ya que él se había impuesto el criterio de no admitir, sobre ella, la más insignificante duda. Había pasado todo el día repitiéndose cómo era Phyllis Brunner, y deseaba continuar guardando aquella ilusión, sin dejar de reconocer que se mentía a sí mismo. Y lo sabía doblemente, ahora que ella se le acercaba de nuevo, mirándolo intrigada y escrutadora. Sus ojos, húmedos ahora, parecían más grandes, su estatura más baja y en conjunto demostraba estar muy asustada.


  —Lo siento —dijo ella—. He estado frenética todo el día. Imagino que no supe detenerme a considerar lo que usted ha podido pensar. Si quisiera tan sólo escucharme…


  Casey escuchó, pero no en seguida, ya que estuvo bastante ocupado levantando a Phyllis Brunner del suelo, después de desplomarse.


  —Se desvaneció —decía Casey—. Estaba en pie frente a mí, hablándome, cuando le dio el colapso. Está toda mojada y fría.


  —Ya me doy cuenta —anunció Maggie—. Acabe de una vez de ser un hombre inútil y márchese a algún sitio mientras yo me quito de encima esos trapos mojados. Vaya a preparar café si es que sabe.


  Casey se retiró a la cocina, donde empezó a hacer mucho ruido con la cafetera y una lata. Ver llorar a una muchacha era ya bastante malo, pero verla derrumbarse era peor.


  Al abrir Maggie, de regreso, la puerta del estudio se quedó mirando a Casey con expresión acusadora, pues creyó que éste había derribado a la muchacha de un puñetazo, o algo peor; pero ese no era el motivo de que las manos de Casey temblaran de aquella manera mientras medía la ración de café. La verdadera causa no podía ser analizada tan a la ligera, y él empezaba a interesarse cuando oyó que Maggie le llamaba.


  —Está viva —dijo Maggie—, y puede hablar.


  —Casey…


  Eso fue lo primero que llamó su atención: Phyllis sabía su nombre. No cabía duda que sabía muchas más cosas sobre él que no recordaba haberle dicho, pero de momento no tenía importancia. Se acercó al canapé sobre el que estaba sentada Phyllis, adornada con una manta de regimiento y poca cosa más, y tomó asiento junto a ella.


  —Ya estoy aquí. Escucho.


  —No ocurrió como usted dijo.


  —¿Cómo, entonces?


  —Fue… terrible. —Tiró de la manta para cubrir mejor sus hombros, aunque no fuera el frío de la estancia lo que la hiciese temblar—. Era tarde cuando llegamos a casa de mi padre —continuó diciendo—. No recuerdo con precisión la hora, pero debería ser alrededor de las once. Usted estaba terriblemente borracho, pero a pesar de ello me las arreglé para bajarle del coche, y metiéndonos en el ascensor subimos al piso. Vi que la luz ardía en el estudio de papá y decidí hacerle entrar para presentarle a él.


  —Ese aspecto de la situación es nuevo —dijo Casey—. Su padre debería tener la manga muy ancha.


  Phyllis pareció no oírle, y daba la impresión de estar muy concentrada en sí misma.


  —Nos encontrábamos casi en el centro de la habitación cuando me di cuenta de lo ocurrido. Me quedé tan paralizada que no pude ni gritar ni dar un paso durante unos momentos, pero sus pies tropezaron con el hurgón y se derrumbó, cogiendo, al caer, aquel hierro con la mano. Así fue cómo se manchó la chaqueta de sangre.


  —Lo cogí con la mano —repitió Casey—. Eso empeora las cosas, pues ahora mis huellas estarán marcadas sobre aquel hurgón.


  —Supongo que sí. No se me ocurrió enjugarlo.


  Casey miró en dirección de Maggie. «¿Cómo se da cuenta si miente?», parecía preguntar con los ojos. «¿Cómo saber lo que se puede creer?» Pero Maggie, si se había formado una opinión, se la callaba.


  —Cuando acabé de comprender lo sucedido —continuó Phyllis—, me asusté. No se oía ningún ruido en el edificio. Tan sólo el ascensor subiendo de nuevo, pero no se detuvo en nuestra planta. Me sobrecogió un pánico intenso y no supe qué hacer, si correr o si llamar a la policía. Mi principal miedo era por usted, Casey. No deseaba comprometerle.


  —Eso es lo que se llama ser amable —dijo Maggie.


  —Y lo mantengo —insistió Phyllis—. Descender a Casey no fue una cosa fácil, pero al fin logré meterlo dentro del coche. Entre tanto empezó a llover y permanecimos mucho tiempo bajo la lluvia, quizás horas enteras, antes que se me ocurriera traerlo aquí. Era el único sitio en que pensé.


  —Y luego, ¿dónde fuiste? —preguntó Maggie.


  —Pensé en ir a casa… de mamá, pero no pude.


  —¿Y por qué no?


  —No sé. Simplemente no pude.


  —Si le da una paliza —observó Casey—, tendrá toda mi admiración.


  La cabeza color castaño se irguió de repente, dirigiendo una mirada fulminante a Casey.


  —Usted no me cree —gritó—. No quiere creerme. Su composición de lugar está hecha y se aferra a ella sin querer tomar en consideración lo que yo digo. ¿Pero por qué motivo había de matar a mi padre o hacer que usted le matara? Era la única persona a quien realmente amé.


  Phyllis Brunner levantó las rodillas hasta la barbilla y escondió su cara entre los pliegues de la manta. De nuevo lloraba. Permaneció tranquila durante unos momentos y ni Casey ni Maggie se atrevieron a estorbarla. Y de repente levantó la cabeza y empezó a examinar la cara de Casey detenidamente y calculando, tal como lo hizo la tarde anterior en el Cloud Room.


  —Va a ayudarme usted a encontrar al asesino de mi padre —anunció con calma.


  —¿De veras? —fue la réplica de Casey.


  —Sí, y no va a ser muy difícil. Lo más costoso será probarlo, porque es muy inteligente. Muy inteligente y muy astuto.


  —¿Sabes quién fue? —preguntó Maggie.


  —Creo que sí; es decir, sé que lo sé. Papá era la única persona que él temía, la única que le estorbaba. A mi madre la tenía subyugada de la misma manera que a todos los demás; pero Papá no se dejó influenciar, y le anunció que yo no estaba obligada a casarme con él si no era mi deseo.


  Casey miró de reojo a Maggie, y ésta movió ligeramente la cabeza afirmativamente. Y dirigiéndose a Phyllis le explicó:


  —Maggie es de opinión que usted vino a refugiarse aquí la primera vez que vino por estos parajes, huyendo de Lance Gorden.


  —¿Le conoce usted?


  —Nos hemos conocido —contestó Casey mientras se frotaba los nudillos cavilosamente.


  —Maggie tiene razón. Huía de él. Me asediaba para que me casara con él ayudado por mamá. La insistencia de mi madre me arrancó el consentimiento. —Phyllis frunció la frente al pensar en ello, y añadió—: Mamá se inquieta demasiado y es de opinión de que debo decidirme a hacerlo. Imagino que está acertada, pero la pobre no se da cuenta hasta qué punto Lance la tiene subyugada.


  —Debe de ser un consumado seductor —observó Maggie—, y nada tonto.


  Las palabras de Maggie fueron como un toque de atención que puso a Casey en guardia. «Recuerda», parecían decir, «que ésta es la muchacha de exuberante imaginación. Recuerda la poco afortunada cantante y el abnegado sacrificio de su supuesto padre».


  —Aparte otras razones que de momento no hay por qué mencionar —preguntó Casey—, ¿qué motivo tiene Gorden para insistir tanto en casarse con usted?


  —El dinero —fue la pronta contestación de Phyllis.


  —Sin embargo, su situación económica parece bastante sólida.


  La muchacha sonrió con amargura.


  —La palabra «parece» es la más apropiada —y en tono burlón añadió—: ¿Dónde cree que estaría él si mi padre no le respaldara? Y hasta eso fue también una idea de mamá.


  —Y cansado de pagar impuestos sobre la renta, mata la gallina del huevo de oro. ¿Es ésa su teoría?


  Fácil era darse cuenta que Phyllis Brunner no admitía que se la desafiara. Con extraordinaria rapidez se transformaba en la chiquilla de ojos llorosos y labios temblones, en la mujer decidida y autoritaria.


  —No expongo ninguna teoría —dijo con altivez—. Les digo la verdad, y poco me importa que me crean o no, puesto que, de todas formas, tendrán que hacer ustedes lo que yo les diga.


  —Podrías añadir «por favor» —insistió Maggie, pero ya no hubo manera de detener a Phyllis.


  —Empezaré diciendo que ninguno de ustedes dos debe denunciarme a la policía. No quiero que se me encuentre; al menos, todavía no. Por eso incendié mi coche.


  —Tengo que darle una noticia —interrumpió Casey—. Su intento de aprendiz fracasó: el coche no ardió.


  Esta breve noticia no paralizó a Phyllis más que unos segundos.


  —En todo caso me deshice de él —continuó diciendo—. Y ahora voy a permanecer escondida durante algún tiempo dejando que Lance esté inquieto por saber dónde estoy y por qué. En eso también van ustedes a ayudarme.


  —Estoy viendo que tendré que ayudar a muchas cosas, así, de repente.


  —Es lo mejor que puede hacer, Casey, porque de lo contrario no tendré más que presentarme a la policía y explicarles cómo me raptó usted después de matar a mi padre.


  Ya hacía rato que Casey esperaba la explosión de esta bomba. En la vida había cosas sobre las que se podía discutir, pero era imposible pretender enfrentarse con la ceñuda decisión reflejada en las facciones de Phyllis Brunner.


  —Me parece que le tiene bien cogido entre sus garras —fue la observación de Maggie, mientras que Casey estaba loco de furor.


  —Quizás no —contestó él en tono de reto.


  Recostándose un poco, se enfrentó con la muchacha sentada a su lado sobre el canapé. La juzgó muy segura de sí misma.


  —También yo he formado una opinión sobre el asunto —replicó Casey—, y la encuentro más acertada que la suya. El criterio de la policía es muy cerrado y meticuloso, sobre todo cuando se trata de un asesinato; su primera preocupación es establecer el motivo, y por más que me esfuerce no veo por qué motivo mataría yo a su padre, a menos que no me pagara usted para cometer el crimen, y en ese caso se guardaría usted muy bien de pregonarlo. Además de no existir ningún lazo entre Darius Brunner y yo.


  —Y, sin embargo, existe —dijo Phyllis.


  —¿Olvidé algún detalle?


  Poco a poco las facciones de Phyllis sonrieron, y Casey Morrow presintió que aquello no presagiaba nada bueno; lo sintió en el interior de su estómago.


  —Olvidó usted lo principal —dijo ella—. Tuve que conducir mi coche durante toda la noche hasta Indiana y sostener a usted erguido mientras duró la ceremonia, pero tuve la suerte de encontrarme con un juez miope y casi tan avaro como usted. Tengo algo que comunicarle, Casey: yo soy su esposa.


  Hizo una pausa, permitiendo que la impresión causada por sus palabras se atenuara. En realidad, Casey no quedó muy sorprendido; fue la manera de anunciarlo lo que le dejó mudo. Era de suponer que ella tuviera razones suficientes para haber obrado de aquella manera, pero cualesquiera que fueran, no dejarían de causar sensación y producir trastornos en el seno de la familia.


  —Ese privilegio me costó cinco mil dólares —añadió ella.


  —Me adula usted.


  —Tiene usted motivos para sentirse adulado. Pude haber encontrado a otro hombre por mucho menos dinero, pero cuando vi con qué nostalgia acariciaba usted aquel su último dólar en el Cloud Room, me dije que era usted el predestinado. «Comprendo a este hombre», me dije a mí misma; «con él podré entenderme»; y no me equivoqué, ¿no es cierto, Casey?


  Casey no juzgó prudente contestar a esa pregunta.


  —Y ese casamiento, ¿fue por culpa de Gorden? —replicó él.


  —En efecto.


  —Al objeto de que él no pueda casarse con usted.


  —No solamente no puede, ahora, casarse conmigo, sino que tampoco puede coger en sus manos el control del dinero.


  —¿Dinero? —observó Casey—. ¿Qué dinero?


  Phyllis se permitió reír abiertamente.


  —Supuse que eso le interesaría a usted —dijo—. Mi dinero, naturalmente. Papá nunca creyó mucho en la capacidad comercial de mamá, y por otra parte consideraba desatinado pagar derechos reales para percibir una herencia, de manera que puso a mi nombre la mayor parte de su fortuna. Un par de millones de dólares, si es que le interesa saberlo; pero, porque hay un pero, yo soy menor de edad, y por lo tanto necesito un tutor… o un marido.


  Casey tuvo necesidad de un momento para reflexionar y acostumbrarse a la nueva situación creada por las palabras de Phyllis. Sí, ahora se daba cuenta, con perfecta claridad, de las intenciones de Phyllis Brunner. Y hasta pudo imaginar algo más. Todo y no reconociéndose como el hombre más listo sobre la tierra, podía distinguir lo que podía representar una oportunidad para él, aunque ésta llegara envuelta en una manta de regimiento. Suponiendo que la muchacha tuviera razón, suponiendo que él llegara a probar que Lance Gorden fue el asesino de Darius Brunner, ¿qué ocurriría? Era una posibilidad muy remota, pero las posibilidades remotas son las que se pagan, y Phyllis estaba dispuesta a no regatear. De momento ya había pagado cinco mil dólares para comprar un marido. Pagaría muchísimo más para deshacerse de él.


  De momento era ella la que esperaba con los ojos abiertos y la cabeza erguida.


  —Bueno, ¿qué piensan ustedes de mi relato, ahora? —preguntó.


  —Dale tiempo de recuperar su alma perdida —aconsejó Maggie con sequedad—. No tardará mucho, y estoy segura, pequeños, que seréis muy felices.
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  El asesinato de Darius Brunner se mantuvo en primera página hasta que un aprendiz en el oficio se adelantó a sus compañeros y dio al público algo más interesante para estremecerse. Durante unos días la ciudad entera se familiarizó tanto con las fotografías de la heredera desaparecida y las descripciones del misterioso hombre en gris (gracias al cambio de color por la falta de iluminación en el Cloud Room), que hubiera resultado difícil olvidarlas. Entretanto, Casey Morrow y su impremeditada esposa habían fijado residencia en un callejón del cercano barrio del norte. No era gran cosa, pues se componía de un pequeño saloncito de estar, en el que lucía un diván renacimiento árabe; una habitación de dormir, cocina y cuarto de baño con cañerías de plomo deterioradas, pero fue lo mejor que Maggie pudo encontrar tan precipitadamente.


  —Aquí no pueden quedarse —me anunció cuando Casey recuperó, al fin, su alma—. En primer lugar porque no hay sitio; y además porque los muchachos de Papá Danikov reconocerían, forzosamente, a Phyllis; y en tercer lugar… —Maggie estaba demasiado preocupada para bromear—, porque no me he decidido todavía a terminar mis últimos años enrejada.


  Y así fue cómo Maggie alquiló aquel pisito y hasta se las arregló para comprar algunas provisiones. Camisas y cosas así para él, y algo no muy vistoso para Phyllis.


  —Puede anotar todos los gastos —aconsejó Phyllis, mientras Casey guardaba el cambio en su bolsillo—. Le devolveré lo que anticipe cuando todo esté aclarado.


  Y Casey, el malhumorado recién casado, contestó:


  —No crea que se escapará sin pagarlo.


  La mañana siguiente a su instalación en su nuevo domicilio, dos días después del crimen, Casey, sentado frente al desayuno, preguntó:


  —Y ahora, señora de la esclarecida mente, toda vez que hemos podido escapar, hasta este momento, de visitar las celdas de una cárcel, ¿qué más hay que hacer?


  Casey no estaba contento. Sabía, sin que nadie se lo dijera, que el diván en el saloncito de estar le estaba destinado, pero eso era lo que menos le preocupaba. La manera de mirarle de Phyllis le inquietaba mucho más. Ninguna mujer tenía derecho a ser tan bonita tan temprano por la mañana, y ninguna de las que él conoció con intimidad parecida a la actual lo habían estado tampoco, pero aunque ataviada con la bata barata para estar por casa que Maggie le había comprado y a pesar de peinar sus cabellos estirados y atados con un nudo en la nuca, Phyllis continuaba siendo muy atractiva y distinguida. También era injuriante su perfecta calma.


  —Ya se lo dije en casa de Maggie —contestó ella—. Averiguar por qué Lance mató a mi padre.


  —¿Así, como si se tratara de la cosa más sencilla del mundo?


  —Sea como sea. Usted dijo que él no hubiera matado a la gallina de los huevos de oro, por lo tanto debe existir otro motivo.


  Su razonamiento era tan concluyente que Casey poco más que olvidó lo que acababa de leer en el periódico de la mañana.


  —Gorden declara que se encontraba fuera de la ciudad, en la residencia en el campo, la noche en que su padre fue asesinado —repitió él—. Asegura que fue a cenar y permaneció allí toda la noche hasta que avisaron la muerte de su padre. Y aun hay más, su madre lo ratifica.


  —Naturalmente —dijo Phyllis—. Si Lance dijo a mamá que necesitaba una coartada, ella habrá mentido con tal de proporcionársela.


  —¿Está usted segura de lo que dice?


  —Y tan segura. Ya le dije que la tiene subyugada.


  Casey suspiró y plegó el periódico.


  —Muy bien. Voy a salir y trataré de indagar lo más posible sobre su prometido. Hasta estoy dispuesto a creer que él es el culpable si eso puede ayudarnos en algo. Pero mientras yo esté fuera, husmeando, usted se quedará muy quietecita en casa, bien bajo cubierta, y no se preocupe, regresaré.


  —Lo sé —contestó ella.


  Una vez junto a la puerta, Casey se detuvo y miró hacia atrás. Claro que ella lo sabía. Había sabido escoger al más tonto entre los idiotas. «Debo estar todavía borracho», se dijo a sí mismo. «Borracho o soñando.» Y mientras así discurría, descendió las escaleras con unas señas escritas a lápiz y un número de teléfono en el bolsillo.


  —El señor Gorden no está. No; me anunció que no regresaría hoy. Se ausentó para asistir a los funerales de Darius Brunner.


  Los funerales. Casey los había olvidado. Colgó el auricular y cerró, tras de sí, la puerta de la cabina mientras pensaba en aquel estorbo que le había tocado en suerte. Había encarecido mucho a Phyllis no salir de casa y confiaba en que a esta alocada no se le hubiera ocurrido aventurarse asistiendo a los funerales de su padre. Casi le dieron ganas de regresar y dar un vistazo, pero recordó el relato en casa de Maggie, cómo sentada en el canapé les expuso lo sucedido sin interrupciones y sin lágrimas. Aquello demostraba que no estaba desprovista de sentimientos sino, sencillamente, que sabía dominarse. Y precisamente lo que faltaba a Casey Morrow era eso, dominio sobre sí mismo.


  Es posible que presentarse directamente en el domicilio de Lance Gorden no fuera lo más acertado, pero Casey se dijo que tenía que empezar de una manera u otra. Gorden estaba ausente, se le había contestado; pero ¿quién había contestado a su llamada? La única forma de saberlo consistía en ir personalmente a averiguarlo. Lo más probable es que la persona en cuestión no hubiese visto nunca a Casey, ni tampoco Casey a él, como era lógico.


  Pronto salió de dudas. Se trataba de un criado endeble, ceñudo, mucho pelo y pies pequeños. Casey pudo observar el tamaño de sus pies por la manera como los plantó junto a la puerta con la intención manifiesta de impedir la entrada. Más arriba de los pies unos pantalones negros, una chaqueta blanca y unas facciones marcadamente indiferentes.


  —Créame que siento mucho que el señor Gorden no esté en casa —iba diciendo Casey—, pero no tengo prisa, puedo entrar y esperarle.


  Fue una manera de probar, pero el resultado fue negativo.


  —El señor Gorden estará ausente todo el día —repitió el criado—. Quizás no regrese hasta muy tarde o posiblemente mañana.


  —¿Qué me dice?


  Casey hizo un movimiento facial que tuvo la pretensión de hacer pasar por una sonrisa.


  —Siempre el mismo, como en los buenos tiempos —dijo, adoptando un tono de circunstancias.


  —Perdone el señor si no comprendo…


  —Estudiamos juntos, en el mismo colegio. Ya entonces el buen Gorden no daba importancia a pasar la noche fuera de casa. Es una lástima que él no supiera que yo vendría, pues hubiera podido invitar a un amigo a que me hiciese compañía.


  Continuaba perdiendo el tiempo. Aquellas facciones indiferentes no cambiaron de expresión y los pies continuaban impidiendo que la puerta se abriese. Convencer a este perro guardián le hubiera sido imposible aunque le mostrara una fotografía de ambos siendo niños.


  Levantó los hombros y se alejó hacia el ascensor. A medio camino hizo alto y miró hacia atrás, pero la puerta estaba cerrada; no obstante lo cual, Casey tuvo la impresión de que los negros ojos del criado le espiaban.


  Tal como era lógico suponer, el domicilio particular de Lance Gorden tenía que estar enclavado en un barrio elegante, y Casimir Morokowski no podía pretender que las puertas se abriesen, ante él, de par en par. Era uno de esos edificios lisos, agradables, con un parterre verde y aterciopelado ante la fachada principal y garaje particular en la parte trasera. Indeciso, sin saber cómo proseguir, Casey encaminó sus pasos hacia el garaje e intentó liar conversación con el negro cuya presente ocupación consistía en frotar y dar brillo a la capota de plancha de un enorme Cadillac.


  —Debe usted estar atareado con el tiempo tan pésimo que nos está haciendo —dijo a guisa de saludo.


  El hombre dejó de trabajar un instante y miró a Casey de arriba a abajo.


  —¿Es usted agente de uno de esos periódicos? —preguntó.


  «O mi entrada en escena no me ha salido bien, o es que mi traje necesita ir a la tintorería», se dijo a sí mismo.


  —¿Por qué? —contestó a la pregunta del negro—. ¿Le han estado molestando?


  —A mí, no mucho; pero han estado rondando por aquí. La policía también ha venido.


  —Ha habido mucha agitación. ¿No es cierto?


  —¿Agitación? No. Sólo preguntas.


  —¿Quizás hayan querido saber si Lance Gorden salió la noche del asesinato del señor Brunner, o si se quedó en casa?


  —Quizás.


  —Pero él había salido. ¿No es así?


  —Puede que sí. Yo no me mezclo en las cosas que no me importan, señor.


  El negro empezó de nuevo a frotar, dando, con ello, a entender que la conversación había terminado; pero Casey no era de ese parecer.


  —Y hace usted muy bien —concedió Casey—; pero es una mala cosa para la muchacha. Era bonita, ¿verdad?


  —Eso dicen.


  —¿No la vio usted nunca?


  —Escuche, señor. Ya le dije que no me gusta mezclarme…


  —Sí, ya sé —interrumpió Casey prontamente—. Y tampoco le gusta que le hagan preguntas, pero yo debo ganarme la vida. ¿No le parece?


  —Y yo también, señor.


  Casey empezó a sentirse deprimido. Había guardado la esperanza de recoger algún chismorreo sobre Gorden y sus hábitos; pero, según parecía, se había equivocado de puerta. Pero puesto que el andar con rodeos no daba resultado, mejor sería ir derecho al grano.


  —¿Hay algún guardián de noche, aquí?


  —Así parece.


  —¿No es usted?


  —¿Cree usted que yo puedo trabajar sin descanso?


  —Era una suposición. ¿En ese caso, usted no puede saber a qué hora el señor Gorden sacó su coche la noche que mataron a Brunner?


  —Según tengo entendido, no lo sacó. Ya estaba fuera.


  —¿Toda la noche?


  —Todo lo que sé es que lo entró muy temprano a la mañana siguiente. Lo lavé antes de mediodía.


  —¿Estaba sucio?


  —La lluvia no deja los coches muy limpios, señor. Si hay algo más que desea usted saber…


  Casey sonrió.


  —Hay muchas más cosas que desearía saber —dijo—, pero le aseguro que me duele mucho impedir que un hombre trabaje.


  Casey no estaba del todo contento al alejarse, despacio, de aquel edificio. En realidad, estaba como para hablar solo. «Averigüe por qué Lance mató a mi padre —le había dicho Phyllis—. Averigüe». Como si se tratara de una cosa tan sencilla como preguntar a un desconocido qué hora era. Las informaciones recogidas hasta ahora totalizaban una suma igual a cero y lo peor del caso es que no sabía por dónde empezar ni qué hacer para mejorar los resultados. En su bolsillo tenía otras direcciones, una de las cuales sabía, de antemano, que no serviría para nada, al menos hasta después de los funerales. Pero la otra sí que valía la pena utilizarla. Escondió la barbilla dentro del cuello de su abrigo y se dispuso a enfrentarse con el viento. No era muy lejos. Teniendo en cuenta su estado de ánimo, casi que no lo consideraba bastante alejado.


  Habían transcurrido tres días desde la muerte de Darius Brunner, pero Casey no tuvo prisa en ir a visitar su apartamento. Tampoco se apresuró a entrar en él, antes al contrario, perdió algún tiempo asegurándose que ningún policía rondaba por los alrededores. Una vez dentro no hizo las cosas a la ligera, y sus movimientos fueron tranquilos y acompasados, vigilando en todas las direcciones. Hubiera podido ganar tiempo, pues el único sonido de pasos fue el de los suyos propios y aun éstos amortiguados por la alfombra del vestíbulo. Nadie contestó al hacer sonar el timbre. Con toda clase de precauciones, Casey abrió la puerta con la llave que Phyllis le proporcionó, y entró decididamente.


  El interior estaba oscuro. Las persianas estaban bajadas y la lóbrega luz del atardecer se filtraba por entre las rendijas. En la biblioteca la oscuridad era más espesa a causa de los pesados cortinajes que cubrían los ventanales, lo que obligó a Casey a buscar la lamparilla de sobremesa y encenderla. La estancia le era desconocida y no obstante supo donde encontrar la lamparilla como también las manchas negruzcas sobre la espesa alfombra. Intentó recordar el haber estado en la habitación con anterioridad, pero cuanto Phyllis había explicado sobre lo ocurrido aquella noche continuaba siendo una laguna en su mente; y sin embargo, sabía dirigir sus pasos en aquel interior desconocido. Pronto se dio cuenta que él no había decidido correr el riesgo de introducirse en el apartamento de Brunner únicamente para contemplar unas manchas de sangre. Una vez allí se preguntó qué era lo que vino a buscar que valiese la pena arriesgarse de aquella manera. Fue entonces cuando su mirada se posó sobre la mesa, como advirtiéndole que aquel debía de ser el punto por donde iniciar sus pesquisas.


  Todo en aquella mesa proclamaba el orden meticuloso de Darius Brunner. Un escritorio de plata y una fotografía de Phyllis encuadrada en un marco también de plata ocupaban el espacio dejado libre por la lámpara y el teléfono. Ningún papel sobre la mesa ni asomando por los bordes de la carpeta. Sobre la bien pulida superficie de la mesa no existía la menor traza de polvo, lo que denotaba haber sido despolvoreada recientemente, y el calendario marcaba la fecha actualmente exacta. El ancho cajón central que lógicamente debía considerarse como el indicado por donde empezar, cedió al ligero tirón de Casey y su interior estaba igualmente en perfecto orden; sobres, papel de cartas, estuche para los sellos de correo, todo estaba en su sitio. Un poco más al fondo del cajón había algo más digno de interés, el carnet de cheques de Brunner, y con sólo una rápida ojeada a las netas anotaciones en las matrices, Casey pudo darse cuenta que Brunner había trabajado mucho con la pluma de escribir. El talonario de cheques, aunque de formato comercial, fácil era comprender que fue destinado única y exclusivamente para sus cuentas particulares. La mayoría de las matrices contenían anotaciones relacionadas con pagos de facturas, primas de seguros y cosas por ese estilo, y algunos a nombre de Arvid Petersen, quien, según recordaba Casey haber leído en los periódicos, era el criado de Brunner. Unas cuantas matrices llevaban la mención «limosnas» mientras que las correspondientes a entregas hechas a la señora Brunner o a Phyllis llevaban la anotación «particular». Casey revisó todas las matrices sin poder encontrar ninguna entrega hecha a favor de Lance Gorden, lo que hacía suponer que Gorden cobraba por anualidades o bien que los pagos se le hacían por la Caja comercial de la Empresa.


  Eso es lo que dio de sí la investigación del talonario de cheques y faltaban tan sólo dos matrices por puntear cuando Casey creyó encontrar algo interesante. Estos dos cheques, los últimos librados por Darius Brunner, llevaban, ambos, la fecha del último día de su vida, uno por la suma de cinco mil dólares a favor de Phyllis Brunner «particular», lo cual hizo sonreír a Casey. Seguramente ella no dijo a su padre el empleo que tenía la intención de dar a ese dinero. ¿Le habría dado, su hija, como excusa, la necesidad de comprarse un nuevo abrigo, o bien era su padre tan altamente generoso con ella? Llegaría un día en que él se atrevería a preguntarlo. La última matriz la examinó con calma. Esta mostraba una suma muy peculiar: Mil doscientos ochenta y siete dólares con cuarenta centavos, librada a favor de un tal Carter B. Groot, también «particular». Fue precisamente la mención «particular» la que llamó la atención de Casey. Una cantidad como ésa, lógicamente, debería corresponder al pago de una factura determinada. En las anteriores matrices Brunner había cuidadosamente reseñado las facturas. ¿Por qué no hizo lo mismo con ésta? Mentalmente pasó lista de todos los nombres publicados y que guardaran alguna relación con Brunner: Peterson, Huntly, Gorden, pero nunca apareció este nombre Carter Groot. ¿Qué podía significar esto? Pero Casey no tuvo tiempo para desenmarañar este enigma, pues tras la puerta de la biblioteca había oído el inconfundible ruido de una llave entrando en la cerradura. Entre el instante en que Casey apagó la luz de la lamparilla y el abrir de la puerta de entrada transcurrió apenas un segundo.
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  Desde detrás de la puerta, donde Casey tuvo apenas tiempo de esconderse, Casey oyó voces que se acercaban, sólo dos, al principio, a las cuales se unió una tercera pocos momentos después. La primera voz fue la de un hombre.


  —Encenderé la luz —dijo, al mismo tiempo que la puerta del vestíbulo se abría—. Qué terriblemente oscuro está esto. ¿Es cierto que quieres quedarte, Alicia? Porque podrías esperar mucho mejor en mi casa.


  Casey aguzó el oído. El hombre que pronunció estas palabras era Lance Gorden, y no era el momento más apropiado para encontrarse frente a él. Ese caso no estaba previsto en el orden del día de hoy. Casey no había calculado que los funerales de Brunner se terminaran tan pronto.


  La voz que contestó era la de una mujer.


  —No hay nada que se oponga a que yo me quede. No soy ninguna niña, Lance.


  —No, pero vas a ponerte muy nerviosa.


  —Me encuentro muy bien. Después de todo, hay que hacer frente a los acontecimientos por desagradables que sean, de forma que más vale empezar desde ahora.


  Era una voz desconocida para Casey, una voz que indicaba raza, porte y fuerza. Casey no pensaba estar equivocado al presumir adivinar de quién se trataba y sus suposiciones se vieron confirmadas por la llegada de la tercera persona a quien oyó decir:


  —¡Oh!, señora Brunner, ¿se queda usted?


  —Sólo un momento, Petersen.


  —Yo… yo deseaba expresarle cuánto lo siento.


  —Le comprendo, Peterson. Muchas gracias. Sus flores eran preciosas.


  Siguió un pesado silencio, uno de esos elocuentes silencios que terminan por hacernos ver que no existen palabras adecuadas sobre la muerte. Luego se oyó decir:


  —Voy a prepararle el desayuno.


  —Gracias, pero no tengo ningún apetito.


  —Lo supongo, señora Brunner; pero debe comer. Prepararé algo de todas maneras.


  —Petersen tiene razón, Alicia —dijo Gorden, apresuradamente—. Yo no puedo quedarme, pues debo entrevistarme nuevamente con el teniente Johnson. Intenta, al menos, descansar. Te llamaré lo antes que pueda.


  A juzgar por el sonido de la puerta de entrada abriéndose de nuevo y cerrándose después, las últimas frases de Gorden podían interpretarse como despedida momentánea, y eso significó un gran alivio para Casey. Luego se oyó cómo el criado se retiraba a la cocina con pasos cuyo ruido semejaba al que hace un hombre a quien duelen los pies por haber calzado zapatos nuevos en unos funerales. Pegándose a la pared y espiando a través de la rendija entre la puerta de la biblioteca y su correspondiente marco, Casey pudo observar la espalda y los hombros del hombre al retirarse y sobre ellos una cabeza encanecida. Tan sólo quedó, pues, la señora de Darius Brunner, cuya presencia en la sala contigua anulaba las posibilidades de Casey para escapar en busca de la libertad en el exterior.


  Esperó a que ésta se moviese, cambiase de sitio, se dirigiese a cualquier otra habitación, a cualquier otra excepto a la oscura biblioteca detrás de cuya puerta él estaba escondido, pero su suerte pendía de un cabello. Pudo observar cómo la sombra se acercaba primero y poco después apareció la señora Brunner, en persona, parándose bajo el encuadramiento de la puerta, mirando, silenciosa, hacia aquella oscuridad. Se encontraba demasiado cerca de él para que éste pudiera contemplarla de lleno, pero la lámpara colgada del techo alumbraba su cabeza, permitiendo distinguir el perfil clásico y altivo de sus facciones.


  La señora Brunner era una hermosa mujer, pero su hermosura era distinta de la de su hija. Mientras Phyllis era oro y cobre y por momentos ardiente, su madre era terciopelo negro y perlas. En realidad, según pudo darse cuenta Casey, así iba ataviada en ese momento, con terciopelo negro y perlas y una expresión inescrutable que generaciones de autodominio habían perfeccionado. Por primera vez, desde que comenzó esta pesadilla ambulante, Casey percibió la tragedia. Tuvo que dominar su desatinado impulso de salir de su escondrijo y anunciar a la señora Brunner que su hija no había muerto, encontrándose a salvo y bien. Pero, ¿qué hubiera sucedido luego? Esta pregunta, formulada a sí mismo, le serenó. Esperó sin atreverse a respirar.


  Perdido el control del tiempo, los segundos parecían horas bajo aquella tensión. Al fin la mujer retrocedió. Sin entrar en la habitación, y sólo Dios sabe con qué pensamientos, la señora Brunner se retiró, dirigiéndose, despacio y silenciosamente, al vestíbulo. Casey esperó todavía unos momentos, escuchando atentamente, hasta juzgar prudente intentar escaparse. Al fin se decidió, y saliendo de detrás de la puerta, atravesó el alumbrado vestíbulo tan de prisa como se lo permitieron sus temblorosas piernas. No pudo respirar a fondo hasta que estuvo en la calle.


  Leta Huntly vivía en un pisito, habitación y cocina, en Diversey, al final de Sheridan Road, en un tercer piso, interior, con vistas a un estrecho callejón no muy limpio y a un pequeño jardín que, a veces, era verde pero nunca en noviembre. Lo llamaban estudio porque la cama se plegaba formando diván, la mesa se convertía en escritorio, y la cocina, al encerrarla, parecía un armario. Era sencillo, limpio, y como la propia señorita Huntly, que se las arreglaba para parecer una secretaria, era eficiente. Todo este conjunto de circunstancias mereció que Casey se fijara en ellas al hacer su entrada en la estancia, pues no dejaban de ser significativas. Si la señorita Nardis, la secretaria de Gorden, no se equivocaba en el juicio tan poco delicado sobre las relaciones entre Leta Huntly y Darius Brunner, forzoso era reconocer que Brunner debió de ser muy sencillo en sus gustos y poco dispuesto a ser generoso.


  —Si es usted un agente de seguros, no me interesa —dijo Leta Huntly con frialdad.


  —No soy agente de seguros —contestó Casey con rapidez—. Represento la Mutua del Midwest, y he venido para hacerle algunas preguntas.


  El tiro dio en el blanco. La Mutua del Midwest era una compañía cuyo nombre recordó Casey por haberlo visto inscrito en las matrices del talonario de cheques de Brunner, y Leta Huntly no se encontraba en un momento de escepticismo. A juzgar por la palidez de su rostro, que todo y no siendo bien parecido era atractivo, estaba todavía bajo la influencia de las ceremonias funerarias.


  —No ignoro que llego en un momento inadecuado —añadió Casey mientras tomaba asiento, sin ser invitado, en una silla de respaldo recto junto a la mesa transformable—, pero estoy seguro que estará usted dispuesta a ayudar a esclarecer este terrible asunto.


  —¡Oh!, sí, naturalmente —dijo ella precipitadamente—. El señor Brunner era tan bueno. Todavía no puedo creerlo.


  La voz de Leta Huntly se apagó, de repente, y sus labios, apretándose, temblaban ligeramente. Casey odiaba las lágrimas, pero los ojos de ella sólo llegaron a humedecerse sin llegar a derramarse gracias a haber sido enjugados con un pañuelo de hilo. Ahuecó un poco su pelo con mano nerviosa y llegó a componer una sonrisa.


  —Perdóneme, señor…


  —Kelly —contestó Casey, sin razón especial para ello.


  —Perdóneme, señor Kelly. Como usted dijo, el momento no es muy adecuado; pero, no obstante, ¿qué debo hacer para ayudar?


  En otro momento menos oportuno, se dijo Casey, no hubiera podido desenvolverse con tanta facilidad, pues Leta Huntly no daba la impresión de ser una de esas mujeres que se dejan engañar por un cualquiera, pero el momento era el más indicado y no había que desaprovecharlo.


  —Naturalmente —empezó diciendo, procurando dar la impresión de saber lo que llevaba entre manos—, mi compañía tiene mucho interés en que se proceda a la detención del asesino del señor Brunner antes de pagar ninguna indemnización, especialmente si se tiene en cuenta que uno de los principales beneficiarios parece estar seriamente implicado.


  —Debe referirse a Phyllis.


  —Continúa desaparecida.


  —Sí, lo sé.


  Casey no había olvidado que el punto hacia donde debía enfocar la conversación era Lance Gorden, pero pensó que no estaría de más hacer algunas comprobaciones sobre la muchacha que, de una manera o de otra, era hoy su mujer.


  —¿Debe usted haber conocido a la señorita Brunner? —sugirió él.


  —No personalmente —contestó—. Claro está que la vi con frecuencia en la oficina.


  —¿Trabajaba allí?


  —¿Trabajar? —Era asombroso observar cómo la emoción transformaba las facciones de Leta Huntly—. Una muchacha como Phyllis no necesita trabajar, señor Kelly; todo lo que tiene que hacer es extender la mano para que le den cuanto desee. Nada más que eso.


  No era eso todo, naturalmente. Lo que estaba diciendo significaba que Phyllis Brunner pertenecía al Otro Mundo, a ese otro mundo que nunca ha sido molestado por un despertador, ni por los horarios del autobús; que nunca lavó la ropa interior por la noche en el lavabo, o que tuvo que arreglarse ella misma su cabello. Nunca. Pero eso son cosas que no se dicen a un desconocido y sobre todo si ese desconocido tiene ojos y sabe mirar. La señorita Huntly bajó la mirada a sus manos.


  —El señor Brunner era muy generoso —dijo rápidamente—. Con su familia, por supuesto. Con Phyllis y con la señora Brunner.


  —Comprendo —murmuró Casey.


  —Y dando limosnas. Eran las limosnas de la señora Brunner, pero el dinero se lo daba él. Ahora, por ejemplo, se trata del proyecto de Green Pastures, una idea magnífica, realmente, cuya finalidad es la de recoger a los niños necesitados y alejarlos de los barrios bajos. Con el tiempo llegará a ser una institución con recursos propios suficientes para vivir autónoma, pero se necesita muchísimo dinero para ponerla en marcha.


  De vez en cuando se paraba para tomar aliento, para proseguir en seguida:


  —Naturalmente, lo que yo sé es lo que he oído cuando el señor Gorden explicaba al señor Brunner…


  —¿Gorden? —Quizás fuera por susceptibilidad, pero Casey estaba bajo la impresión de que la voz de las mujeres era más blanda cuando pronunciaban el nombre de Gorden—. ¿Forma, acaso, parte de esa cosa, como quiera que se llame?


  —Naturalmente. El señor Gorden maneja todos los asuntos financieros de la señora Brunner.


  —¿Y los de Brunner?


  La muchacha tenía los ojos grises con puntitos verdes. Casey no se dio cuenta de ello hasta que ella le miró derecho a los suyos.


  —El señor Brunner se ocupaba personalmente de sus asuntos —dijo de prisa, casi en tono de desafío, como si leyera sus pensamientos—. Él era así, aficionado a hacer las cosas por sí mismo.


  —¿Y no le molestaba el hecho de que Gorden tuviese en sus manos la completa administración de los asuntos de su esposa?


  —¿Molestarle? No comprendo por qué había de molestarle. El señor Brunner estaba muy ocupado, y el señor Gorden es casi de la familia.


  Casey no se apresuró. No podía permitirse atacar de lleno en busca de conclusiones. Era prematuro, pero no obstante, y por primera vez, empezó a ver un poco más claro. Cabía la posibilidad de que entre las numerosas limosnas repartidas por la señora Brunner se escondiese una cuya existencia ella misma ignoraba: alguien debía pagar los alquileres de Gorden. Pero esto no podía pensarse a la ligera, y los ojos de Leta Huntly empezaban a mostrar una ligera curiosidad que superaba a su pesadumbre.


  —Supongo que las relaciones entre Brunner y Gorden eran cordiales —sugirió Casey—; quiero decir que por su parte no hubo objeción al próximo casamiento, ¿o cosa por ese estilo?


  Fue fácil comprobar que tal idea no pudo ocurrírsele nunca a esta muchacha. Le miró extrañada, llena de asombro.


  —¿Y por qué razón había él de oponerse? —preguntó—. El señor Gorden es tan estimado y de tanta confianza. Le aseguro que todos confiábamos en que, bajo su influencia, Phyllis asentara un poco la cabeza. Probablemente habrá podido usted comprender, señor Kelly, que Phyllis necesitaba que se la asentaran un poco.


  No había motivos para ofenderse por lo que la muchacha estaba diciendo, pues ese razonamiento no era ninguna novedad y, sin embargo, Casey, en su fuero interno, se resintió, sobre todo a causa de la sonrisa burlona de Leta Huntly. No le desagradó, pues, el que ésta cambiara el sujeto de conversación, desviándolo hacia Lance Gorden.


  —Es un hecho que el señor Gorden y el señor Brunner debían desayunar juntos aquel mismo día…


  Era irritante la manera que tenía de pararse sin acabar las frases.


  —¿Recuerda usted algo sobre ello? —insinuó Casey.


  —Sí, claro. No es que tenga ninguna importancia, pero el señor Gorden y el señor Brunner habían convenido en desayunar juntos aquel lunes, pero no lo hicieron.


  —¿Acaso Gorden no se presentó?


  —¡Oh!, sí. El señor Gorden es siempre muy puntual, a la una en punto; pero el señor Brunner había salido. Salió unos diez minutos antes, olvidando completamente de prevenir al señor Gorden. Naturalmente, lo tomó muy bien.


  —¿Quién, el señor Brunner?


  —No, el señor Gorden. Nosotros nos dijimos que la causa debió de ser la visita de Phyllis al despacho pocos momentos antes. Con frecuencia molestaba a su padre de esa forma.


  —Permítame ordenar mis ideas —dijo Casey—. Usted acaba de decir que la señorita Brunner fue al despacho de su padre el lunes y después de que ella se marchara salió él. ¿Es así?


  —Sí. Y estuvo ausente unas dos horas. A su vuelta parecía bastante molesto; pero, como ya le dije, Phyllis le estuvo sacando más dinero.


  —¿Se lo dijo él?


  La muchacha se ruborizó.


  —Bueno, no —admitió ella—. Pero ella no solía venir por otro motivo, y recuerdo haber visto cómo guardaba un papel doblado en su saco de mano, al marcharse. Se parecía mucho a un cheque.


  —¿Y qué hizo Gorden cuando Brunner no apareció para ir a desayunar?


  —Esperó unos minutos en el despacho del señor Brunner, luego de lo cual se fue solo. Pero no demostró ningún enfado.


  Casey empezaba a estar hasta la coronilla de oír cuán agradable era Lance Gorden en todos los aspectos, pero por poco tacto que tuviese, sabía muy bien que no debía decirlo. Algo más también, un instinto que quizás presagiaba peligro, le avisó no fiar demasiado en su suerte. No tardaría mucho Leta Huntly en cansarse de contestar a las preguntas, y quizás hiciera ella algunas que él se vería en aprietos para contestar. Pero estaba obligado a arriesgarse a hacer una última pregunta.


  —Creo haber comprendido que usted declaró a la policía haber trabajado hasta tarde la noche de la muerte del señor Brunner —se aventuró a preguntar—. ¿De qué clase de trabajo se trataba?


  La suerte estaba echada.


  —Realmente no comprendo… —dijo, prudente.


  —Sólo intento establecer un motivo, señorita Huntly.


  Casey se daba cuenta de que hubiera sido preferible mantenerse en un plan periodístico. Quizás ella hubiera gustado verse mencionar en el suplemento de la edición del domingo; las muchachas del tipo Leta Huntly suelen sentir cierto agrado por esa clase de cosas, pero era ya tarde para cambiar de rumbo.


  —Bueno —dijo al fin—, pues en realidad, no sé qué es lo que el señor Brunner estuvo haciendo. Permaneció solo en su despacho hasta cerca de las ocho. Yo tenía algunas cartas que escribir y me quedé en el despacho contiguo hasta que él estuvo listo para marcharse. Me había dicho que me retirara ya, pero yo no quise dejarle solo.


  —¿Por algún motivo especial?


  —Sí. El señor Brunner había trabajado de firme y yo no creí prudente dejarle solo después de lo que le ocurrió el último verano. Sufrió un ataque. ¿Lo sabía usted?


  —No —dijo Casey—. No lo sabía.


  —Fue su corazón. Le dio el ataque en un final de semana, mientras estaba en la residencia del campo. Más tarde alquiló el piso en la ciudad; era mucho más descansado para él.


  La versión era ya conocida. Lance Gorden lo había dicho casi con las mismas palabras, y las sospechas sobre el chismorreo de su secretaria se debilitaban cada vez más. Casey tomó unos instantes para estudiar las facciones de Leta Huntly. No era fea. Su nariz un poco demasiado ancha y sus labios ligeramente delgados; pero el conjunto era más bien agradable.


  No obstante, estaba lejos de poseer la clase de Alicia Brunner, y, a juzgar por las fotografías en los periódicos, Darius Brunner era un tipo completamente normal.


  Casey se puso de pie y cogió el sombrero de encima de la mesa.


  —Bueno, creo que no queda nada por decir —dijo—. No volveré a molestarla, señorita Huntly, y quedo muy agradecido por su cooperación. No supongo que tenga usted alguna teoría personal sobre el asunto.


  Pero Leta Huntly permaneció discreta, a pesar de una repentina llamarada en sus ojos. Casey creyó comprender el significado. No estaba ciega: ella había leído en los periódicos todo lo referente al hombre en gris.


  —Todavía una pregunta… —Casey estaba ya junto a la puerta—. Me pregunto si podría usted indicarme dónde encontrar a Carter Groot.


  —Perdone. ¿Cómo ha dicho?


  —Groot, Carter B. Tengo entendido que era un amigo del señor Brunner. Hubiera podido verle en el despacho.


  Pero esta vez el resultado fue completamente negativo.


  —Groot —repitió ella despacio—. Lo siento, pero no recuerdo ese nombre. No, estoy segura de no haberlo oído nunca hasta ahora.


  Atardecía cuando Casey regresó al callejón. Había andado mucho desde por la mañana y los pies le dolían. Bajo uno de los brazos llevaba un periódico doblado, en sus ojos una expresión de cansancio; cualquiera le hubiera tomado por otro de tantos maridos rendidos de regreso a casa después de una jornada fatigante en la oficina. Desde el vestíbulo exterior al piso podía sentirse el olor de cebollas en la sartén.


  —Espero que le gusten los spaghetti —dijo Phyllis al verle entrar en la cocina—. Es casi el único guiso que sé preparar.


  —Los spaghettis me gustan —dijo Casey con tristeza.


  Phyllis dio la vuelta para mirarle. Iba vestida con una falda barata y una blusa y su pelo peinado liso hacia atrás, pero, a pesar de ello, continuaba siendo hermosa.


  —¿Qué ha podido averiguar? —le preguntó.


  —No sé. Creo que nada. Estoy cansado.


  Regresó a la sala de estar y se dejó caer sobre el diván, durmiéndose casi inmediatamente. Cuando despertó se encontró con la corbata desanudada, sin zapatos y Phyllis de pie frente a él mordisqueando en una barra de pan.


  —Los spaghetti están servidos —dijo ella—, vamos a comer.


  Se sentaron, pues, los dos en la cocina y comieron los spaghettis sin pronunciar una sola palabra. Es que ninguno de los dos osaba decir nada. Sobre una esquina de la mesa, el periódico estaba abierto y relataba los funerales de Darius Brunner, con ilustraciones fotográficas, pero el rostro de Phyllis no reflejaba ninguna emoción. Casey se dio cuenta de estar recordando el perfil de la señora Brunner tal y como la vio junto a la puerta del aquella biblioteca y todo le pareció equivocado. Alguien debió llorar aunque fuera poco; alguien debió haber empezado a hacerlo. En cuanto a Phyllis, a pesar de lo que ella pretendiese probar manteniéndose escondida, Casey no aprobaba esa conducta sin ni siquiera una sola palabra de aviso a su madre. Producía una sensación extraña, casi de espanto, tenerla aquí sentada tan tranquila.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella al observar su mirada—. ¿Por qué no come? Los spaghettis sé prepararlos bien.


  —No tengo apetito —contestó Casey.


  —Pero tiene que comer.


  «Tiene que comer.» Eso es lo que Petersen, el criado, dijo a la señora Brunner. Al recordarlo, Casey, de repente, supo lo que deseaba hacer. Deseaba bajar a la calle y desde la tienda de la esquina dar una llamada telefónica a un cierto número que vio anotado en el índice telefónico sobre la mesa del despacho de Darius Brunner. Desde una cabina telefónica, llamar no sería muy peligroso. Deseaba informar a la señora Brunner que su hija se encontraba bien. Eso de momento basta decidir lo que haría después.


  —Creo que voy a dar una vuelta —dijo, retirándose de la mesa.


  —¿Hasta casa de Maggie?


  El filo peculiar en las palabras de Phyllis cuadraba con la preocupación de sus ojos. Casey vaciló.


  —¿Por qué a casa de Maggie? —preguntó.


  —Porque ha averiguado algo y no me lo quiere decir.


  —Eso es tonto.


  —¿De veras?


  Casey cogió el abrigo y el sombrero del armario en el recibidor y bajó las escaleras preocupado todavía por saber qué contestación dar a aquella última pregunta. Hacía más frío, afuera, de lo que él recordaba, y estaba más oscuro también; pero allá en la esquina un cuadrado de luz amarillenta indicaba el emplazamiento de las ventanas de la tienda, en la cual entró con los dedos en el bolsillo en busca de una moneda.


  El timbre del teléfono de Darius Brunner sonó durante largo rato antes de que alguien contestara.


  —Diga.


  Era la voz de Petersen. Casey la reconoció por su ligero acento.


  —Desearía hablar a la señora Brunner —dijo.


  —La señora Brunner no está aquí. Regresó a su residencia en el campo. ¿Desea que le transmita algún recado?… Oiga.


  Casey colgó. Su buena intención quedó demostrada. Entonces se puso a pensar en la residencia en el campo y en el hecho de que la señora Brunner no le conocería si repentinamente se presentara él allí, de la misma manera que no era conocido de Leta Huntly ni de los otros con quienes había hablado. Pero para una treta como ésta necesitaba un coche. ¿Maggie? No, no tenía coche, pero podía procurarse uno. Él podía darle el dinero y ella alquilar uno sin chófer. Abrió de nuevo la puerta de la cabina telefónica y hojeó el listín de abonados.


  Siempre le ocurría lo mismo con el manejo del listín, se equivocaba y buscaba donde no correspondía. De repente su mirada se posó sobre una determinada línea del listín cuyos caracteres de imprenta, más espesos, hacían resaltar un nombre impreso que destacaba sobre los demás «Groot, Carter B., civil y criminal». Estaba inserto bajo la letra D, subtítulo Detectives.
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  Era demasiado tarde para pensar en visitar a Carter Groot, pero Casey anotó la dirección en una tarjeta y regresó al domicilio. Phyllis estaba en la cama. La puerta de la habitación de dormir estaba cerrada, pero sobre el diván encontró una almohada y una manta. Estos preparativos hicieron que Casey se sintiera muy solo y como alejado del hogar. Encendió la luz y se preparó para coger el sueño, pero el sueño no estaba dispuesto a acogerle en sus brazos. Fumó un par de cigarrillos, uno tras otro sin interrupción, y se hizo a sí mismo infinidad de preguntas que no podían contestarse, incluso una sobre los motivos que tuvo Darius Brunner para alquilar los servicios de un detective privado. Permaneció, todo este tiempo, contemplando una mancha que la luz de la calle reflejaba en el techo, sin atreverse a mirar hacia la puerta de la habitación de dormir.


  —¿Otra vez por aquí? —dijo Maggie, muy temprano, la mañana siguiente—. Las cosas se están poniendo de tal forma, que una muchacha no se atreve a abrir la puerta para recoger la botella de leche.


  —Tengo que hablar con usted, Maggie. Seré breve.


  Casey recogió la botella de leche y entró con ella en la mano. El estudio sentía a café y Maggie vestía la blusa manchada de pintura sobre su pijama.


  —Bueno, ¿qué es lo que ocurre esta vez? ¿Qué clase de trabajo sucio me han reservado para hoy?


  Los ojos de Maggie no estaban a tono con la sequedad de su voz.


  —Se vuelve usted desconfiada —dijo Casey, y ella hizo oscilar su cabeza.


  —Me vuelvo nerviosa —corrigió Maggie—. Cada vez que oigo llamar a la puerta me imagino que son unos muchachos con uniforme azul venidos para arrastrarme, con ellos, a la Modelo. Tendrán ustedes que ser indulgentes conmigo, pero no estoy acostumbrada a mezclarme en asesinatos.


  Era su manera de hablar. Era su manera de mirarle con la cabeza erguida y algo ladeada y con una ceja más alta que la otra, pero al final, una vez que él le explicó su proposición, ella contestó:


  —De acuerdo. Alquilaré un coche para usted si es que no hay otro remedio, pero le aseguro que ésta es la última…


  —Es usted un encanto —dijo Casey.


  —No tiene ninguna necesidad de decirme lo que soy. Soy una lunática y no lo niego. ¿Dónde está el dinero?


  Casey desplegó un par de billetes, de los grandes, para constituir la fianza, y luego de ello se dirigió hacia la puerta.


  —Debo ir a visitar a un hombre —dijo—. Regresaré más tarde en busca del coche. Escoja uno que no llame mucho la atención, uno de esos que se confunda con cualquier otro en la calle.


  —Qué lástima —replicó Maggie cuando él descendía ya Tas escaleras—. Yo que pensaba escoger un descapotable amarillo con la inscripción «recién casados» pintada sobre la parte trasera. ¡Qué desilusión!


  Hasta disponer del coche, Casey tuvo que contribuir, mediante el pago de su billete, a engrosar la recaudación de la compañía de autobuses que, gracias a ese mutuo convenio, le permitió utilizar sus servicios, consistentes en trasladarle junto a un edificio constantemente recubierto de hollín. En ese edificio y en la planta segunda, una pequeña oficina, y sobre el vidrio de la ventana con vistas a la calle, un rótulo pintado que anunciaba: «Carter B. Groot, Detective privado». La puerta de entrada, con su vidrio esmerilado, estaba cerrada con llave. A unos cuantos pasos de distancia, en el oscuro vestíbulo, un portero de piernas cortas y largo blusón se debatía para plantar una escalera de mano bajo una bombilla fundida. Con aire escéptico el portero observaba a Casey maniobrando con el picaporte de la puerta.


  —No se esfuerce —comentó al fin—. Groot no está dentro.


  —Ya empezaba a suponer algo por ese estilo —dijo Casey—. ¿Cuándo regresará?


  —No lo puedo asegurar.


  —Bueno, ¿pero a qué hora se ausentó?


  El portero sacó de su bolsillo una bombilla, la contempló, la estudió y entonces dijo:


  —Lunes, o quizás martes. No estoy seguro.


  —¿Eso significa que no ha venido por aquí en tres o cuatro días?


  —Eso es lo que quise decir.


  —¿Y a dónde ha ido?


  —Pues no lo sé. El señor Groot entra y sale cuando se le antoja y nunca me lo comunica.


  Casey contempló la cerrada puerta como si ella tuviera la culpa. Luego observó cómo el portero trepaba en la escalera y sobre todo sus ojos se fijaron en el manojo de llaves que sobresalía de su bolsillo. Lo más probable era que una de aquellas llaves correspondiese a la cerradura de la puerta de Groot, pero aquel portero no tenía el tipo de prestarse a cooperar. De momento estaba entretenido roscando la nueva bombilla, que tampoco se encendió, lo que fue causa de una serie de gruñidos algo altisonantes apropiados al caso.


  —Aquí nada funciona —exclamó—. Nunca funciona nada. ¿A quién se le ocurre tener tan poco sentido para guardar las bombillas fundidas en la estantería de las nuevas? ¿Qué le parece a usted?


  —¿Acostumbra a cerrar de este modo cuando se ausenta? —persistió Casey.


  —¿Quién?


  —Groot.


  Desenroscó de nuevo la bombilla, y el portero descendió de la escalera.


  —Naturalmente que cierra con llave. ¿Qué se imagina usted?


  —Pensé que quizás tuviera una secretaria o alguien para contestar al teléfono durante su ausencia.


  —Tuvo una —contestó el hombre—, pero le plantó. Según dijo, el trabajo le gustaba, pero le gustaba, más aún, comer mejor. Imagínese a alguien guardando una bombilla fundida en la estantería.


  Las preguntas de Casey no eran de índole para amortiguar el disgusto del portero y no tardó mucho en encontrarse solo en el vestíbulo sin otro acompañamiento que el sonido de unas zapatillas en unos pies cansados arrastrándose sobre el pavimento, al alejarse. De forma que Groot estaba ausente desde hacía tres o cuatro días. De repente, Casey recordó que precisamente hacía cuatro días Darius Brunner entregó al detective un cheque de más de mil doscientos dólares y pocas horas después estaba muerto. No era posible que un hombre se obsesionara tan intensamente por un asunto criminal como Casey lo estaba haciendo de algún tiempo a esta parte, sin que su imaginación adquiriese la consiguiente morbidez. Lo que en este momento estaba pensando agudizó sus deseos de penetrar en aquella oficina, ahora más que nunca.


  Sacó de su bolsillo un encendedor chapado de plata, regalo de una cabecita roja antes de saber lo arriesgado de sostener tratos con él, y se preparaba a encender un cigarrillo que le ayudaría a recapacitar, cuando se le ocurrió una idea mejor. En uno de sus bolsillos encontró un cortaplumas. Con aquel cortaplumas no podía abrir una puerta directamente, pero lo que sí pudo hacer es cortar un pedazo de la goma del tacón de su zapato, y aquel pedazo lo embutió por debajo de la puerta de entrada de la oficina de Groot, dejando tan sólo uno de los extremos al descubierto para prenderle fuego con la llama de su encendedor. Poco tiempo fue necesario para que la goma prendiera, pero no tenía por qué apresurarse. Cuando el portero regresó con una nueva bombilla, Casey se encontraba debajo de una lámpara cuya bombilla no se había fundido y su apariencia era la de un hombre preocupado por el mecanismo de su reloj de pulsera.


  El portero se encaramó de nuevo en la escalera, roscó la bombilla y movió la cabeza con satisfacción al comprobar el buen funcionamiento. De repente empezó a husmear el aire.


  —Hay algo que arde.


  —¿Cómo dice?


  —Huele a caucho quemado.


  —Quizá se haya producido un cortocircuito en algún sitio.


  —Huele a eso… —El hombre descendió de la escalera y se dirigió a la puerta de Carter Groot—, … es aquí.


  Casey estaba en lo cierto en cuanto a las llaves. Una de ellas era la de esta puerta, y Casey, colocándose detrás del portero, comprobó cómo, después de girar en la cerradura, la puerta cedió, abriéndose. El hombre penetró directamente en la oficina mientras que Casey, retardándose un poco, tuvo tiempo de apartar con el pie la goma chamuscada, lanzándola donde no pudiera ser vista, luego de lo cual amordazó el cerrojo para impedir que la puerta se cerrara de nuevo. Lo que siguió después fue cosa fácil. Retrocedió hasta el centro del vestíbulo y esperó que el portero, a su regreso, plegara la escalera y se alejara gruñendo. Cuando ya no se oyeron sus pasos, Casey penetró en la oficina de Groot.


  Distaba mucho de ser una exposición de prosperidad. Más allá de un pequeño recibidor con pocos y viejos muebles, encontró una mesa-escritorio lisa y nada decorativa, un sillón giratorio muy usado y un par de archivadores metálicos. Un rayo pálido de sol de noviembre se infiltraba a través de las rendijas de la persiana, poniendo de manifiesto el polvo que durante cuatro días se había acumulado sobre los muebles, a la vez que el estado peculiar de uno de los archivadores. Casey lo examinó detenidamente y comprendió por qué uno de los cajones de este archivador quedó ligeramente abierto. Alguien había estropeado la cerradura de tal forma que nunca volvería a cerrar bien.


  Durante un corto momento tuvo la sensación molesta de que alguien le estaba observando, pero no pasó de ser una impresión. Lo que era indudable es que alguien le había precedido y hecho desaparecer las copias de los informes que, era de suponer, Groot guardaba de cada asunto, forzando, para conseguirlo, la cerradura del archivador. Abrió el cajón y recorrió los títulos de las carpetas cuidadosamente inscritos, convencido de antemano que lo que él buscaba no se encontraba allí. Brown, Bymer, pero ninguna a nombre de Brunner. Ninguna traza, ni el menor rastro indicador del motivo, del objeto o de conclusiones de investigaciones llevadas a cabo a instancia del hombre asesinado. Ni trazas de aquello ni rastro de Carter Groot, y este conjunto de coincidencias constituían, a juicio de Casey, una interesante combinación de hechos.


  Al menos, ahora, se encontraba ante algo más convincente que la acusación de una muchacha imaginativa. A menos que el único convencido fuera Casey Morrow, que en realidad no deseaba más que dejarse convencer. En resumen, todo lo que encontró fue un archivador desvencijado y la evidencia de la desaparición de un informe que, sin duda alguna, había sido reducido a inofensivas cenizas. Por otra parte, y según se desarrollaba el asunto, Casey sospechaba que Carter Groot fuera difícil de localizar. Probó la mesa-escritorio, ninguno de cuyos cajones estaba cerrado, pero tampoco, ninguno de ellos, ofrecía especial interés, pues la mayoría estaban vacíos. En uno de ellos, entre papel de escribir y sobres en desorden, encontró una libreta con notas a lápiz que a primera vista parecieron a Casey una clave cifrada, pero estudiadas más detenidamente resultaron ser columnas de cuentas de gastos. Casi al final de las anotaciones Casey encontró una que correspondía a lo que estaba buscando: «Brunner Darius, mis honorarios, $ 250’00.» Esta cantidad iba seguida de una serie de cifras, sumando en total mil doscientos ochenta y siete dólares con cuarenta céntimos.


  No es que la libreta le descubriese algo desconocido, pero representaba una confirmación escrita. Casey guardó la libreta en el bolsillo del abrigo y dio un vistazo al horario de autobuses. Cabía siempre la posibilidad de que el ilusivo señor Groot se hubiese ausentado por razones distintas a las del presente caso, tal como el portero insinuó, y entonces el estudio del horario no le prestaba ninguna ayuda, puesto que no existía, en él, ninguna señal ni horas de salida subrayadas que hubieran podido proporcionar una indicación cualquiera. Con disgusto, Casey aceptó el hecho concreto de que no había nada más que averiguar en esta oficina. Le costaría usar las suelas de sus zapatos si se empeñaba en encontrar a Carter B. Groot.


  La dirección que Casey consiguió arrancar al portero era la de una casa de ladrillos amarillos con un porche de cemento, una puerta con cristales de colores y una desdichada mujer actuando de propietaria. Como era de suponer, Groot no estaba en casa. No había sido visto, por aquellos andurriales, desde el lunes. ¿Lunes por la noche? Pues quizás vino o quizás no. La propietaria tenía bastantes cosas en que ocuparse sin estar al acecho de las idas y venidas de sus inquilinos. Pero estaba segura que la llegada de Groot, cuando regresase, no le pasaría inadvertida.


  —Todavía no me ha pagado el alquiler de noviembre —dijo en señal de amarga queja—, y estamos ya casi en diciembre.


  Casey sabía husmear las oportunidades; en este momento su instinto le advertía que una de ellas flotaba en el aire.


  —Es incomprensible —dijo, apiadándose—. Le aseguro que sentiría mucho que mi amigo de infancia atravesara un momento de apuro, y por mi parte dispuesto estoy a ayudarle si es necesario. Quizás no tarde en regresar. Hasta llego a pensar que mi deber de amigo es esperarle.


  Un par de ojos ávidos y calculadores se posaron en él. Su traje era de buena calidad y corte, sus zapatos caros, y su reloj de pulsera, que intencionada y ostensiblemente consultó, había costado mucho dinero.


  —No sé si debo… —dijo la mujer, vacilando.


  —¡Oh! No tenga ningún temor. Carter no se enfadará, somos amigos desde pequeños.


  —Ya comprendo, y me dolería que el señor Groot perdiera la oportunidad de ver a un amigo suyo. Supongo que no me extralimito permitiéndole esperar en el interior.


  La propietaria abrió con su llave y Casey entró. La estancia era, más o menos, como Casey la imaginara: trabajosamente decorada en 1929, no había sufrido ninguna modificación; pero Casey no se introdujo allí para admirar los cortinajes. Lo primero que examinó fueron los armarios. La guardarropía de Groot no era excepcional; sin embargo, la presencia de un sombrero de fieltro bastante usado en uno de los estantes era casi una indicación de que la ausencia no fue motivada por un asunto profesional, a menos de haber tenido que salir precipitadamente sin tiempo para arreglar una maleta. Tocó luego el turno al cuarto de baño, donde encontró el cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar.


  Casey recorrió todas las habitaciones, fijándose en todo y en nada. La cama estaba sin deshacer, pero un periódico descuidadamente tirado sobre el brazo de un sillón viejo llamó su atención. Junto al sillón, una mesita baja, y sobre ella estaba instalado un receptor radiofónico, un cenicero lleno de puntas de cigarrillo y un vaso, por mitad, de whisky. Fue precisamente el whisky lo que intrigó a Casey, pues le pareció extraño el hecho de dejar medio vaso por beber. Tomó asiento en el sillón, procurando reconstituir la escena. Groot sentado en el sillón adormecido a cierta hora de la noche (el periódico era una edición tardía), un cigarrillo ardiendo y quizás escuchando la emisión radiofónica. Alargando el brazo manipuló un botón del receptor. Durante un minuto se oyó un zumbido sordo y de repente una voz seca empezó a dar una serie de números en clave destinados a los coches de patrulla. Somnolencia, cigarrillo y los avisos a la policía. La cosa estaba clara, más clara que pintada al óleo.


  Casey miró la fecha del periódico, aunque de antemano estaba persuadido que sería la del lunes, y lunes por la noche precisamente, porque fue en la noche del lunes cuando se cometió el asesinato de Darius Brunner. Y en aquella noche del lunes Carter B. Groot, que acababa de cobrar una bonita suma de dinero por desenmascarar a alguien a quien Brunner no quería ningún bien, sentado en este mismo sillón oyó las llamadas que anunciaban un homicidio perpetrado en casa de Brunner.


  Casey tan sólo podía conjeturar sobre el contenido del informe desaparecido redactado por el detective, pero Groot, que sabía quién podía desear la muerte de Brunner, debió saltar del sillón al oír los avisos a las patrullas.


  Al llegar a este punto de sus razonamientos, las ideas se enturbiaron. ¿Cuál fue la reacción de Groot? Pudo haber avisado a la policía, pero lógicamente no lo hizo. Quizás se escondió, y esa reacción era contraria a su profesión. Pudo también, y al concebir esta idea, Casey se dio cuenta que estaba confundiendo la personalidad del detective con la de Casey Morrow, haber acariciado la esperanza de hacerse pagar su silencio a peso de oro. Pensar de ese modo era peligroso; pero, por otra parte, nada podía concretarse sin conocer a Groot y saber qué clase de hombre era y cuáles eran sus ambiciones en esta vida.


  Mientras permanecía sentado en el sillón sumido en sus reflexiones, Casey, inconscientemente, abrió el cajoncito de la mesa junto al sillón, y allí, entre otros papeles sin importancia, encontró un puñado de fotografías y un álbum de cartón con el anuncio de uno de los cabarets locales. Las fotografías eran de una semejanza monótona. En cada una de ellas aparecía un hombre apuesto y sonriente, de unos treinta y cinco años, rodeando con un brazo, y a veces con los dos, a una muchacha. En otras se les veía en la playa, el hombre con el pecho hinchado y el estómago contraído (la muchacha no hacía otra cosa que dejarse querer). El hombre era siempre el mismo, mientras que la mujer era distinta en cada fotografía. Casey se dijo que el señor Groot vivía una vida muy interesante, si bien lo realmente interesante Casey lo encontró hojeando el álbum. En esta otra serie de fotografías, el hombre continuaba siendo el mismo, con su sonrisa y todo, uno de sus brazos en el aire sosteniendo en la mano un globo de materia plástica colorado, mientras que su otro brazo envolvía los hombros de una magnífica rubia ataviada con un vestido de noche con pronunciado escote. Cuando Casey pudo mirar un poco más arriba que aquel escote provocativo, reconoció a la rubia, que no era otra que la propia secretaria de Lance Gorden, la señorita Nardis, con sus ojos negros y rasgados.
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  Eran exactamente las doce y dos minutos cuando Andrey Nardis, saliendo del ascensor, hizo su aparición en el vestíbulo principal del Brunner Building. Iba envuelta en un abrigo de pieles demasiado caro para haberlo pagado con sus propias economías y no lo bastante si se trataba de un obsequio. Añádase a esto un traje de chaqueta gris y una expresión en su rostro que reflejaba la ansiedad. Casey esperó a que la muchacha llegara debajo del arco de entrada en el centro de la fachada que daba a la calle, y sólo entonces salió de detrás de una columna cercana y la cogió del brazo.


  —¿Busca a alguien? —le preguntó.


  Se revolvió ella, sobrecogida, con sus negros ojos más abiertos que de costumbre.


  —¡Oh!… —exclamó—… ¡Oh! ¿Es usted?


  —Veo que se acuerda de mí.


  —Que si me acuerdo… y a propósito, el señor Gorden desea verle.


  Casey se las arregló para conducir a la señorita Nardis algo más lejos. A esta hora el gentío era denso en la calle, y dadas las circunstancias, Casey prefería quedar envuelto por la multitud.


  —Qué extraño —murmuró, mientras se dirigían hacia no se sabe dónde en particular—. Nunca imaginé que el señor Gorden tuviera tales deseos.


  —Pues los tiene. Si de nuevo tiene la suerte de echar la vista encima de ese periodista de pacotilla, llame gritando a un agente.


  —Yo en su caso no lo haría.


  —Bueno. ¿Qué desea usted?


  Casey se paró y miró arriba y abajo de la calle.


  —Almorzar —contestó—. ¿Dónde podemos almorzar? Me muero de hambre.


  —No me venga con esos cuentos. O empieza a hablar, o empiezo a gritar.


  Eso, naturalmente, era un riesgo que Casey tenía que correr, y dadas las circunstancias, la señorita Nardis era muy capaz de no contentarse con amenazar. Pero la señorita Nardis tenía el sentido de la curiosidad bastante desarrollado, y Casey contaba aprovechar esa particularidad. La cogió con más fuerza por el brazo y de nuevo echó a andar dirigiéndose, esta vez, hacia un pequeño restaurante que divisó un poco más lejos.


  —Tengo la intención de hablar tan pronto podamos hacerlo —explicó—. Ese es el motivo de mi llamada telefónica de esta mañana. Mi deseo es hablar con usted largo y tendido.


  El restaurante estaba casi lleno cuando con la ayuda de los codos se abrieron paso, y Casey, empujando a un iracundo cliente, pudo obtener, para ellos, la última cabina libre, en un apartado rincón, aislada e íntima y suficientemente rodeada de ruido para que su conversación no fuera oída. Aposentó a la muchacha y él tomó asiento del otro lado de la mesa. Ella no disimulaba su enfado, pero al mismo tiempo estaba intrigada. Cuando Casey habló con ella por teléfono, había rodeado sus palabras de misterio.


  —Qué importa quién soy —había dicho—. La esperaré abajo a su salida a desayunar. Por su bien le aconsejo que no intente escabullirse.


  Y aquí estaba ella ahora golpeando la mesa con el cartón impreso del menú y mirándole de manera bien poco halagüeña para él.


  —Estoy escuchando —anunció ella—, pero hasta ahora no he oído nada.


  —¿De manera que Gorden quiere verme? —murmuró Casey—. ¿Le explicó por qué?


  —Dijo que usted no es ningún periodista; es todo lo que sé.


  Casey movió la cabeza asintiendo.


  —Realmente —dijo, mientras sacaba el álbum de fotografías de su bolsillo—, no lo soy.


  —¿Entonces, qué significa todo esto? ¿Qué se propone usted?


  —Todo es por su bien, créame.


  Con calma y mientras hablaban, él había depositado el álbum abierto sobre la mesa, y finalmente la señorita Nardis dejó de mirar durante tiempo suficiente para que sus ojos se fijaran en las fotografías. Quedó sorprendida y azorada al darse cuenta de lo representado en ellas, pero en absoluto asustada.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  —¿Conoce usted a este hombre?


  —A juzgar por la fotografía, creo que está bien claro. ¿No le parece? Es Barney.


  —¿Barney?


  —Barney Carter. ¿Qué mal hay en ello? No es más que un amigo.


  —¿Podría decirme dónde se encuentra en este momento?


  Audrey Nardis parecía poseer un sexto sentido que la ponía instantáneamente en guardia. No era de aquellas mujeres en quienes se puede tener confianza; y además el recuerdo de Casey lo tenía ella muy grabado en su memoria. A Casey le era muy difícil averiguar hasta qué punto Gorden la puso en antecedentes de su entrevista tan breve como poco cordial. Era de esperar que Gorden no hubiera dado más detalles que los estrictamente necesarios, pero, de todos modos, su actitud dejaba adivinar que ella estaba percatada que Casey no podía ser considerado como amigo de su grupo.


  —¿Por qué razón debería yo saber dónde está? —dijo de rechazo—. Yo no le busco.


  —Pero su esposa sí.


  —¿Su esposa? —Por primera vez Casey supo adivinar el punto flaco—. Barney nunca me dijo que estaba casado —protestó ella—. Yo nunca supe que tenía una esposa.


  —La cosa se pone fea —añadió Casey—, porque habiendo encontrado esta fotografía también la está buscando a usted.


  Los negros ojos se agrandaban cada vez más.


  —Pero eso es absolutamente ridículo. Esta fotografía no significa nada.


  Durante unos momentos Casey se mantuvo callado; permitió que recobrara alientos. Si no se la dejaba tiempo suficiente para reponer su espíritu era de temer que se replegara en un mutismo absoluto. Permaneció, pues, tranquilamente en espera, sonriendo en su interior. Luego, cuando de nuevo empezó ella a golpear la mesa con el cartón del menú…


  —¿Dónde está Barney? —se aventuró a preguntar.


  —Escuche —dijo, colérica—, ya le dije que ese hombre no significa nada para mí. ¿Cómo quiere que sepa donde está? Tan sólo le he visto un par de veces en mi vida.


  —¿Un par de veces?


  —Bueno, quizás tres o cuatro; no lo recuerdo. Llegó un día a la oficina con deseos de entrevistarse con el señor Gorden, pero el señor Gorden había salido, y él aprovechó para invitarme. Vino tres o cuatro veces más, renovando, cada vez, la invitación, hasta que al fin acepté para terminar de una vez y evitar su insistencia. ¿Está usted satisfecho?


  Casey sonrió:


  —¿Satisfizo eso a Barney?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿Volvió usted a verle?


  Empezaba a pisar un terreno blando, sus facciones la traicionaban.


  —No acierto a comprender por qué motivo pueda importarle a usted.


  —Por la sencilla razón que usted ignora lo que a mí me importa —contestó Casey—. Y dicho sea de paso, ¿consiguió Barney entrevistarse con Gorden?


  Ella ni contestó ni dijo nada más, de momento; pero Casey había conseguido averiguar lo que se había propuesto, y aunque sin poder probar nada, en su fuero interno estaba segurísimo de saber contra quién iban dirigidas las investigaciones de Carter B. Groot y del método empleado para ganar el acceso a la oficina de Gorden. Qué fácil debió resultar a Groot ejercer vigilancia y aprovechar los momentos, cuando sabía de antemano y con seguridad absoluta que Gorden estaría ausente. Asediar a la señorita Nardis le proporcionaba una magnífica excusa para permanecer en el recinto. Lo que pudo encontrar u oír, en el supuesto que hubiese colocado algún aparato para impresionar sobre cinta cuanto se dijera en su ausencia, sería objeto de ulterior estudio. Casey se arrepentía, ahora, de su desagradable incidente con Lance Gorden. Sin aquel contratiempo, hubiese podido intentar repetir, en beneficio propio, el mismo método empleado por Groot. Mientras recapacitaba sobre todo ello, apareció la camarera preguntando qué deseaban que se les sirviera. Este intermedio permitió a la señorita Nardis recuperar alientos y dominar los nervios.


  —Supongo que usted recibe muchas visitas de gente parecida a Barney —empezó a comentar Casey cuando la camarera se retiró con la lista de lo pedido—. A juzgar por las apariencias de su oficina, Gorden debe de estar muy ocupado.


  —¿Quién es usted? —preguntó ella.


  —Imagino que los asuntos de la señora Brunner son suficientes para no dejarle un momento de reposo. Tengo entendido que ella no da un solo paso sin su consejo. Debe de ser un hombre muy capaz.


  Las facciones de la señorita Nardis se ablandaron un poco, no mucho, pero por algo se empieza.


  —Creo que se ocupa hasta de sus limosnas, ¿no es cierto? Imagino que ella debe de dar mucho dinero en el transcurso del año.


  —¿Y por qué no? —replicó la señorita Nardis—. Al fin y al cabo no sale de su bolsillo. También yo podría darme ese gusto si mi marido fuese Darius Brunner.


  Había algo que él no comprendía. Recordaba la silueta vislumbrada de la señora Brunner y guardaba de ella la impresión de una mujer rica, con dinero propio procedente de sus antepasados.


  —Estaba en la creencia de que ella tenía fortuna propia —dijo él.


  —¿La señora Brunner? —Audrey Nardis empezaba a disfrutar; hasta olvidó su enfado—. No tuvo un céntimo hasta que se casó con Brunner. Ella procedía de una de esas familias de abolengo establecidas en Boston o algo así, cargadas de tradiciones y de hipotecas. Lo poco que quedaba de la fortuna familiar cuando ella heredó desapareció cuando la gran quiebra. —La señorita Nardis pensaba las palabras, lo cual se apartaba de sus normas habituales—. Era yo, entonces, demasiado joven para recordarlo —añadió—, pero aquella catástrofe debió de ser terrible. El propio señor Brunner perdió casi un millón de dólares.


  —En efecto, fue un golpe muy duro para todos —comentó Casey—. La mayoría de nosotros perdimos menos. A mi viejo, por ejemplo, tan sólo le costó el empleo, treinta dólares por semana, y la vida. Ahora comprendo que, disgustada la señora Brunner de bromas tan pesadas, no tenga apego al capital y sea tan generosa con el dinero de su marido.


  —¿Y por qué razón debía dejar de ser generosa? —preguntó la señorita Nardis—. ¿Acaso no demostró paciencia suficiente soportándole durante veinte años?


  —¿Tan malo era él?


  —Era un hombre.


  Pieza tras pieza el rompecabezas tomaba forma; Casey veía el asunto con más claridad cada vez. En un momento dado Darius Brunner empezó a sospechar del confidente y protegido de su esposa, y por ello contrató los servicios de un investigador profesional, desconocido, sin renombre, que trabajase solo y guardara la boca cerrada. Llegó un día, Casey se limitaba a suponerlo, en que Gorden se dio cuenta de ello. Las pruebas de lo descubierto por Carter Groot eran lo que Casey hubiera deseado poseer, pues sin ellas los elementos de trabajo a su disposición quedaban reducidos a un par de deducciones y a una muchacha con el defecto de recordar con excesiva rapidez lo poco simpático que él le resultaba.


  —Todavía no me ha dicho ni quién es usted ni lo que desea —le recordó con tono belicoso—. Empieza usted a hablar de Barney y luego se entromete con los Brunner y con el señor Gorden. ¿Cuándo va a empezar a hablar sobre usted mismo?


  —Le dije lo que deseaba desde un principio —contestó Casey—. Necesito saber dónde se encuentra Carter B. Groot.


  No se trataba de una equivocación involuntaria. Carter Groot era un detective, y por lo tanto sabía cómo jugar las cartas para obtener informaciones, mientras que Casey tan sólo sabía manejarlas jugando al póker.


  —Carter B. Groot —repitió—, conocido, también, por Barney Carter. Ignoro si le reveló cuál es su ocupación, pero puedo indicarle que actualmente es detective privado a sueldo de Darius Brunner, y sus funciones consisten en meter la nariz en las actividades de su jefe de usted y especialmente en lo que concierne a su actuación en los asuntos de la señora Brunner.


  Esperó hasta que la señorita Nardis tragara la píldora.


  —Es usted un embustero —fue la contestación.


  —Pregúntelo a Gorden —replicó Casey—, y una vez en ese plan, pregúntele también qué ha hecho de la copia del informe de Groot robada de su oficina, o si prefiere, qué ha hecho del propio Groot.


  Aunque sin poseer la experiencia profesional de Groot, Casey juzgó llegado el momento de retirarse. Dentro de un minuto la rubia podía recordar las instrucciones que le fueron dadas de llamar, gritando, a un agente de la autoridad tan pronto como le pusiera la vista encima, y semejante posibilidad no le era muy grata. Deslizándose hacia un lado de la mesa, se puso en pie.


  —Incidentalmente —añadió, lanzando la tercera bomba—, puede usted comunicar a ese precioso tipo para el cual trabaja, que Groot no trabaja solo y que por lo tanto no es el único enterado del contenido del desaparecido informe.


  Casey procuró que su salida del restaurante pasara inadvertida y rápidamente se deslizó entre el gentío presuroso de Chicago a las primeras horas de la tarde. Su primera idea fue distanciarse de la señorita Nardis, la alarmada, aturdida e iracunda señorita Nardis, que sin duda alguna estaba ya con el teléfono en la mano componiendo el número de la oficina de Gorden. Todo lo dicho en la conversación del restaurante estaba, intencionadamente, destinado a ser transmitido a Gorden, y Casey estaba persuadido que Gorden no tardaría en ser puesto al corriente. «Dejemos que Gorden sude un poco y que se sienta preocupado. Podría quizás traicionarse si se ponía nervioso.» Mientras tanto, la última escena de la comedia representada durante el desayuno podría servir para que las garras entre las cuales Groot, sin duda, estaba atenazado aflojaran la presión, en el caso de que el detective no se encontrara ya del otro lado del umbral donde toda presión es innecesaria.


  Se estaba mejor y más seguro en State Street, donde la expresión inquieta reflejada en el rostro de Casey sería considerada como preocupación normal a causa de la vacilación frente al regalo a ofrecer a la simpática tía Nellie. El recuerdo del desaparecido Groot volvió a su mente. Quizás semejante actitud hubiera sido premeditadamente calculada, pero reflexionando sobre las coincidencias, casi era lógico suponer que la desaparición de Groot, relacionada con el asesinato de Brunner, daría pie a las autoridades para plantear interesantes teorías que enredarían a Lance Gorden mucho más fácilmente que los esfuerzos de un sabueso aprendiz poco amigo de la policía. Pero Casey no podía presentarse ante la policía con sus informaciones.


  Más de una vez, desde aquel día que la aparición de Phyllis Brunner a través de la neblina vaporosa del whisky cambió el rumbo de su vida, Casey acarició aquella idea, pronto alejada de su mente. Allá en su remoto interior existía, latente, el temor de la policía, la aversión que ni la lógica, ni la esperanza, ni la desesperación serían capaces de desarraigar. No, decididamente no podía presentarse a la policía. Sin embargo, nada le impedía emplear otro procedimiento.


  Casey se dirigió al primer estanco que le vino al paso, preguntó dónde se encontraba la estafeta de correos más próxima, compró un sobre y un sello. Una carta anónima no interesaría al teniente Johnson del departamento de «Homicidios»; docenas de ellas le llegarían a diario, pero una determinada página arrancada de la libreta de gastos de Carter Groot quizás la recibiera con gusto.
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  Casey se sentía aliviado al emprender su regreso hacia casa de Maggie. Tenía la impresión de haber dado el primer impulso a algo concreto. Era un primer paso hacia no sabía qué, sin poder vaticinar sobre los resultados, pero se notaba más ligero. Su estado de ánimo le permitió detenerse a comer un bocadillo, y mientras eso hacía fantaseó, con torcida sonrisa en sus labios, sobre la reacción de la señorita Nardis cuando le presentaran la cuenta del desayuno que él no esperó para comerlo. También toleró a su imaginación hacer cábalas sobre cómo se encontraría Lance Gorden en esta hora avanzada de una tarde húmeda y gris.


  Dando rienda suelta a su fantasía, Casey llegaba a adivinar el resultado final de esta fantástica prueba. Casi sentía subir la tensión ante este o parecido título en los periódicos: «Gorden confiesa ser el asesino de Brunner». Era un bonito sueño si se hacía caso omiso de lo que seguiría después. Al pensar en ese después, el sueño se desvanecía, lo cual era fácil de comprender. El después significaba, según los planes previstos, una sencilla y tranquila anulación, a cambio de una compensación pecuniaria sencilla y tranquilamente liquidada. Aunque quizás no tan tranquila si se daba el caso de tener que discutir sobre la suma a pagar. Eso era todo lo que Casey Morrow deseaba. Pero mientras en ello pensaba, de antemano sabía que se mentía a sí mismo. Se sentía excitado y extrañamente impresionable, sin otro motivo para ello que la celeridad con que el autobús le aproximaba de Erie Street, de donde, al poco rato, se trasladaría a un pisito pequeño y oscuro, en el que una muchacha de pelo castaño rojizo estaría ocupada preparando de qué cenar. Ese sueño no era del agrado de Casey por carecer de futuro.


  A no ser por un solitario coche estacionado frente al edificio en que Maggie habitaba, y casi perdido en la oscuridad de aquel sombrío atardecer, el pedazo de calle parecía desierto. Casey esperaba encontrar el coche alquilado por Maggie frente a la puerta, pero quizás ella consideró más prudente estacionarlo en el callejón lateral. Sin perder el tiempo en averiguaciones innecesarias, subió las escaleras hasta el piso donde Maggie le esperaba con exagerada impaciencia pintada en su semblante.


  —Al fin regresó usted —observó ella, empujándole hacia el interior—. ¿Dónde ha estado durante todo el día?


  —En varios sitios —contestó Casey—. ¿Alquiló usted el coche?


  Maggie hizo signo de asentimiento.


  —Está en el callejón contiguo. El depósito de gasolina está lleno hasta los bordes y el alquiler de una semana pagado. Y a partir de este momento, amiguito, arrégleselas como pueda.


  En realidad, no era ese su pensamiento, bien claramente lo decían sus ojos preguntones. Maggie Doone era al menos tan curiosa como cualquier otra mujer, aunque se esforzara por no aparentarlo, y no cabía pretender dejarla al margen de los acontecimientos. Además, Casey tenía los pies doloridos. Tomó asiento y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo.


  —Este trabajo es de los que ayudan a envejecer de prisa —murmuró mientras manipulaba el encendedor.


  —¿Le ha visto?


  —¿Visto, a quién?


  —Al hombre que usted dijo deseaba ver.


  —No —dijo Casey—, y no deja de preocuparme.


  Entonces le explicó lo referente a Carter Groot, poniéndola también al corriente de sus idas y venidas durante los dos últimos días, sin omitir algunas de sus teorías y pensamientos. Maggie escuchaba con la cabeza ligeramente ladeada y los labios pegados el uno al otro.


  —No me gusta —dijo al fin.


  —Tampoco estoy yo entusiasmado —admitió Casey—, pero hago todo lo que puedo.


  —Me refiero a ese Groot. ¿Dónde cree que puede estar?


  —Si lo supiera, podría darse por terminado el asunto… ¿Ha oído usted alguna vez hablar de algo así como Green Pastures Foundation? Un asilo o cosa parecida.


  Maggie hizo una mueca.


  —Green Pastures —dijo, repitiendo—. ¿Y qué es eso exactamente, una mansión para albergar a los viejos cantantes románticos?


  —Según la secretaria de Brunner, se trata del más reciente capricho caritativo de la señora Brunner. Según parece, es una residencia en el campo destinada a enderezar las tortuosas inclinaciones de jóvenes delincuentes.


  —¿Según parece?


  Casey sonrió.


  —Temo estar convirtiéndome en un hombre muy receloso. En este momento, por ejemplo, le sería muy difícil hacerme creer que la tal residencia existe realmente.


  Una de las particularidades de Maggie consistía en captar los pensamientos sin necesidad de dibujarle un plano. En ciertas ocasiones, Casey tuvo la impresión de que Maggie vislumbraba hasta el final de las ideas mucho antes que él terminara de exponerlas, así, por ejemplo, al preguntar inocentemente:


  —¿No creo que usted pretenda suponer que el amigo Gorden, sucias las manos hasta los codos, reciba los donativos de la señora Brunner con destino a una institución inventada por él pero sin existir realmente?


  —Si mis suposiciones resultaran exactas, así sería.


  —¿Y la señora Brunner?


  —Lo ignoraría completamente. Según dice Phyllis, su madre se limitaba a endosar los cheques que Brunner le entregaba y a dejarse fotografiar por los periodistas rodeada de unos cuantos chiquillos desharrapados y con la cara sucia: Gorden es quien lo mangonea todo.


  Planteado de esa forma, el problema era bonito, y Maggie lo comprendió con facilidad. Pero luego comprendió también algo más, puesto que, con las facciones contraídas y la voz grave, dijo:


  —¿Se le ha ocurrido pensar que sería muy malsano entretenerse en plantarle los dedos en la cara a Gorden? Naturalmente, en el caso de que sus suposiciones resultaran exactas.


  —Sí, se me ha ocurrido pensar en ello —admitió Casey—; pero analizándolo bien, no hay que olvidar que haga lo que haga, yo no podré estar tranquilo hasta que el asesino de Brunner se decida a someter sus memorias al buen juicio del señor fiscal. —Hizo una pausa, durante la cual se dedicó a estudiar el rostro de Maggie, medio sonriendo—. Diga la verdad, Maggie. ¿No es cierto que a usted le importan un comino todos los individuos de mi especie? —preguntó.


  —Cese de dialogar —dijo secamente Maggie—. Mi padre es escocés y mi madre tiene cruce; y yo en este momento sólo pienso en el coche alquilado a mi nombre.


  Llegándose hasta el tabique, manipuló el interruptor, encendiendo la luz. La oscuridad era densa y la lluvia batía incesantemente sobre el cristal de la claraboya. Era un precioso día para quedarse en casa, pero Casey estaba intranquilo. La lluvia le influenciaba haciéndole sentirse desamparado, y ello le dio a cavilar sobre lo que pensaría Phyllis sola en casa con un tiempo tan desagradable.


  —Bueno —dijo, despidiéndose—, ya le escribiré.


  —Casey…


  Estaba ya abriendo la puerta cuando la llamada de Maggie le obligó a pararse y a mirar atrás.


  —Tenga cuidado —dijo ella—… del coche.


  En la calle la lluvia caía espesa. Casey vaciló un momento, plantado en el portal de la casa, levantando el cuello del abrigo y tomando ánimos. Maggie dijo que el coche estaba en el callejón contiguo. Miró hacia un lado, luego hacia otro, y entonces, descubriendo la silueta de un coche gris estacionado a un lado del edificio, corrió hacia él bajo la inclemente lluvia. Corrió con la cabeza encogida, lo cual no le permitió darse cuenta de que otro coche frente a la acera encendía los faros y se ponía en marcha, arrancando a todo gas a menos de un paso de distancia de Casey. Aunque éste retrocedió de un salto, con un juramento espontáneo e involuntario en los labios, tuvo tiempo suficiente para ver cómo la portezuela trasera se abrió y un hombre de exagerada estatura se lanzó contra él con el puño levantado.


  Casey, al saltar hacia atrás, evitó en parte la fuerza del puñetazo que recibió en la cabeza. Gracias a aquel movimiento, el golpe, aunque le aturdió, no fue suficiente para hacerle perder el conocimiento. No obstante, se desplomó, en parte a causa del golpe, pero también por haber resbalado sobre el cemento húmedo por la lluvia. Al caer, quiso cogerse a las piernas del gigante pero no acertó, y tumbado en el suelo se replegó instintivamente sobre sí mismo en espera del próximo puñetazo.


  —Casey, tome las llaves. Las olvidó usted.


  Era la voz de Maggie que le llegaba desde muy lejos y aquellos eran los pasos de Maggie corriendo sobre el cemento.


  —Casey.


  Aquella inesperada aparición de Maggie fue lo que impidió el próximo golpe. Con esfuerzos y tambaleándose consiguió ponerse en pie a tiempo para ver la sombra alta, aunque encogida, penetrar en el coche cerrando la portezuela de golpe. Y mientras el vehículo, con el motor en marcha atrás, retrocedía para ponerse en posición de emprender la fuga, Casey pudo, con mirada rápida como un relámpago, ver la cara del conductor.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Maggie, inquieta—. ¿Casey, qué ha sucedido?


  —Sí, estoy bien —contestó él—. Deme las llaves. Me encuentro bien.


  Maggie procuraba ayudar, pero él no deseaba ayuda: no la necesitaba. Ella permanecía plantada frente a él, cogida a sus solapas, sin abrigo siquiera para protegerse de la lluvia.


  —Está herido —insistió ella—. Su cabeza está sangrando…


  —La lluvia se encargará de lavarla. Deme las llaves.


  —¿Quién fue?


  —Gorden.


  —¿Está seguro?


  Casey vaciló. ¿Estaba bien seguro que aquel gigante del puñetazo era realmente Lance Gorden? No era probable a menos de sentirse horriblemente desesperado. Gorden no era hombre para arriesgarse él mismo de esa forma. Pero pensar así era tonto. ¿Qué riesgo suponía saltarle los dientes a un intruso escudriñador comparado con el asesinato de Darius Brunner? De lo que Casey estaba seguro era de haber reconocido al hombre sentado al volante del coche.


  —Le he visto anteriormente en casa de Gorden —dijo—, supongo que es un criado. Pero por Dios, Maggie, déjeme marchar. Pueden venir de nuevo.


  Su prisa tenía mayor alcance, pero él no deseaba retrasarse ni perder tiempo con detalladas explicaciones. Pasado el susto que la aparición de Maggie causara, estropeando su juego, Gorden, o quien quiera que fuese el ejecutante de este sucio trabajo, pudo decidir quedarse por los alrededores y seguirle. Sin duda vieron el coche estancado en el callejón, y esa evidencia quizás significara para ellos, que Casey se disponía a trasladarse a algún sitio. Los dedos de Maggie soltaron las solapas dejando libre a Casey. Cogió las llaves que ella tenía en la mano y no se entretuvo más que para recoger su sombrero, que yacía en el suelo. Aparte de la sensación molesta, como si la parte superior de la cabeza pudiera volar de un momento a otro, el golpe no le dolía en absoluto.


  —Métase en casa —gritó, al dirigirse corriendo hacia el coche; pero Maggie permaneció sin moverse bajo la lluvia hasta después que el vehículo se puso en marcha.


  Era la hora del atardecer, cuando todo es indefinido en forma y en color. El gris oscuro de la incipiente noche y la aburrida lluvia prestaron a la ciudad la monotonía de su tono, plagándola de sombras. Casey viajó sin luz hasta la primera intersección, donde, virando hacia el norte, se atrevió a alumbrar los faros. Momentos después quedó envuelto por el intenso tráfico de una concurrida avenida. Si alguien le seguía, pocas eran las probabilidades de alcanzarle.


  Pero, ¿por qué habían de seguirle precisamente hoy? Quizás sus hipotéticos perseguidores habían seguido sus pasos antes de ahora y sabían dónde encontrar a un hombre suficientemente tonto, que no supo hacer nada mejor que pregonar estar enterado del contenido del desaparecido informe redactado por Carter Groot. Casey había pretendido dar un pinchazo a Gorden al lanzarle aquella engañosa información, pero no contó con una reacción tan vigorosa. ¿Cómo pudo Lance Gorden saber dónde encontrarle? Eso debió de ser lo que Maggie intentaba preguntar cuando él la dejó plantada bajo la lluvia. Era una pregunta a la que Casey nunca contestaría con agrado, ni aun a sí mismo. La respuesta era sencilla, tan sencilla como Casey fue tonto, al alardear en la oficina de Gorden de sus conocimientos sobre la primera huida de Phyllis Brunner. Siendo así que fue Lance Gorden quien la encontró en el estudio de Erie Street, fácil era imaginar que Casey no debía estar muy lejos de su vecindad.


  Casey conducía con cuidado, dando algunas vueltas en falso hasta que estuvo seguro de que nadie le seguía. Mientras conducía reflexionó que, de haber conocido la existencia del nuevo pisito, Gorden no se hubiera tomado la molestia de esperar a la puerta del edificio donde vivía Maggie. También Casey lo consideraba capaz de presentarse allí una vez enterado. Debía, pues, tomar sus precauciones. Condujo hasta pasado el edificio, estacionó y corrió a ponerse bajo el cubierto de la marquesina de una tienda próxima. Desde allí vigiló el tráfico con precaución, y cuando estuvo seguro que ningún otro coche paraba en aquel trozo de calle, se dirigió a su casa.


  Mientras subía las escaleras hirió sus oídos el sonido de música que le llegaba, precisamente, a través de la puerta de su piso. Sonaba como si Phyllis hubiera reunido allí la charanga del barrio. Al entrar se dio cuenta que Phyllis estaba sola, gracias a Dios, pero era evidente que durante su ausencia había salido y comprado un voluminoso receptor radiofónico que colocó sobre el armario de la cocina, y allí estaba ella bailando unas danzas que Casey no pudo reconocer, aunque las imaginó húngaras. Haciendo piruetas recorría toda la estancia con los cabellos sueltos de nuevo y los pies desnudos. Tan absorta estaba que no se dio cuenta de su presencia hasta después de varios compases, pero al verle suspendió sus rítmicos movimientos poco a poco, como los juguetes mecánicos al terminarse la tensión del resorte.


  —Me… me sentí muy sola —tartamudeó al observar la dureza de su mirada—. No lo pagué muy caro.


  Se excusaba como lo hace una niña, una niña muy alta que espera que la riñan sin saber exactamente por qué.


  —La cena espera en el horno. El tendero de la esquina me explicó cómo prepararla.


  Casey entró de un salto en la cocina e hizo enmudecer el receptor.


  —Muy bonito —dijo—. Debe de haberse hecho amiga de todo el vecindario: el carnicero, el panadero…


  —No, el carnicero no —corrigió ella—. Es viernes y olvidé preguntar si usted comía carne los viernes y entonces pregunté cómo se preparaba un guiso a la cazuela, Casey.


  Al quitarse el sombrero se quedó ella mirando, pálida, la sangre coagulada sobre la frente. Tenía que explicarle cómo ocurrió, pero antes debían pasar al cuarto de baño y con gran ajetreo lavarle la herida.


  —No tenemos nada en el botiquín —exclamó Phyllis—, ni esparadrapo, ni gasas, ni nada.


  —No lo necesito —contestó secamente Casey—. No estoy herido.


  Deliberadamente peinó un mechón de su pelo sobre el pequeño corte y la puso en antecedentes de lo ocurrido con gran ahorro de pormenores. Ella permaneció callada, limitándose a permanecer en pie junto a él, descalza, chupando el labio inferior y al parecer tan asustada como el propio Casey.


  —¿Vino alguien por aquí? —preguntó él—, ¿alguien haciendo preguntas?


  —No… no vi a nadie.


  —¿La siguió alguien mientras estuvo de compras?


  —No me di cuenta, Casey. ¿Pero a qué obedecen esas preguntas? Nadie sabe que estamos aquí.


  Levantándose de donde ella le hizo sentar, en el borde de la bañera, se dirigió hacia la salita de estar, apagó las luces y miró a través de la ventana. El foco de la calle trazaba un círculo amarillo sobre la húmeda acera, pero no pudo distinguir ninguna forma humana, excepto la de una muchacha con aires de vendedora de almacén de regreso a su domicilio con un periódico a guisa de paraguas, y un joven con su maletín para el desayuno, que parecía demasiado cansado para preocuparse de la lluvia. Casey hizo descender la persiana y se retiró de la ventana.


  —No me satisface la idea de permanecer aquí —anunció—, es demasiado arriesgado. Vieron a Maggie. Nadie les impediría presentarse en el estudio y obligarla a decir dónde nos escondemos.


  —Pero ella no lo diría.


  —Podrían… obligarla a decirlo. De todas formas nos vamos de aquí.


  —¿Pero —adónde, Casey? ¿Adónde podemos ir?


  —¿Adónde?


  Tan sólo quedaba un lugar adonde poder trasladarse, bien contra su voluntad; pero el momento actual no era el más apropiado para divagar sobre preferencias o simpatías. Casey permanecía en pie envuelto en la semioscuridad de la estancia mirando a Phyllis, cuyo rostro quedaba iluminado por la luz exterior filtrada a través de una rendija de la puerta de entrada. Era muy distinta de la muchacha aparecida durante aquel sueño en el Cloud Room; con frecuencia se negaba a creer que fuera la misma que la apercibida en aquella encantadora visión. Aquí era una niña, una niña tonta, incapaz de comprender que debía mantenerse retirada en su casa sin salir de ella más que para asuntos de imprescindible necesidad y aun entonces procurando hablar lo menos posible con la gente; una jovenzuela alocada que podía bailar mientras sobre su cabeza, colgada de un hilo, pendía la muerte y que olvidaba que la lluvia regaba por primera vez la tumba de su padre. Su deber era trasladarla a un lugar seguro, a un lugar donde pasara inadvertida, perdida entre millares de jóvenes en una ciudad demasiado poblada para preocuparse por una joven más.
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  Desde hace años la calle llevaba por nombre Pulaski Road, pero para Casey, y para muchos otros, seguiría siempre siendo Crawford Avenue. No era precisamente una de esas calles que ilustran las tarjetas postales en colores y que se envían con afectuosos saludos a los amigos durante un viaje: era simplemente una de tantas vías públicas con autobuses y señales luminosas para el tráfico, por la que se podía conducir, dirección norte, hasta cruzar ciertas arterias con nombres como Fullerton o Diversey o Milwaukee Avenue. Como afluentes de ellas se encontraban multitud de calles secundarias con casas de dos pisos, bungalows de ladrillos rojos con porches de cemento y macetas de alfarería para plantar begonias de rara supervivencia, y de vez en cuando, distanciados por unas cuantas manzanas de casas, una red de mercados y la escuela, o quizás, también, una mancha verde no más grande que un pañuelo de bolsillo con un charco en el centro para goce de los pequeños y desesperación de sus madres. Estas calles se enorgullecían de sus nombres retumbantes, que recordaban parques y selvas hasta que la mirada se posaba en ellas; otras veces pidieron prestado el apellido a algún hombre célebre en su época, pero que todo el mundo había olvidado. A Casey, que conducía hacia el norte bajo la lluvia, todo esto le era familiar. No era un barrio residencial, pero distaba mucho de ser un barrio bajo: era sencillamente un lugar donde la gente pudo ser mucho más pobre, y lo serían seguramente al paso a que iban.


  En una de estas calles, en la esquina donde se encontraba la parada del autobús, hace años levantaron un edificio feo de ladrillos amarillos, cuyo piso superior contenía cinco habitaciones, mientras que la planta baja albergaba la taberna titulada Big John Posda. Casey, al volante de su coche alquilado, pasó más allá de la casa, dio la vuelta a la manzana y estacionó en la calle lateral. Durante el trayecto había explicado a Phyllis todo lo concerniente a Casimir Morokowski, cuyo padre murió cuando él tenía nueve años, y su madre servía, como camarera, en el establecimiento de Big John, a razón de once dólares por semana, hasta que, casándose con el dueño, en segundas nupcias, fue borrada del libro de salarios. Phyllis se limitó a permanecer sentada a su lado, pálida y con mirada solemne, con los cabellos envueltos en un pañuelo verde y el cuello del abrigo levantado hasta las orejas. En el suelo, entre sus pies, un pequeño maletín con todos los efectos de ambos entremezclados, excepto el receptor radiofónico, que mereció un puesto de honor sobre sus rodillas.


  —No lo necesitaremos —dijo Casey, cuando se apearon del coche—. Hay bastante ruido ahí dentro.


  Las apariencias eran siempre las mismas. Las ventanas de la taberna pintadas casi por completo de verde y sobre la puerta John había hecho instalar un rótulo luminoso, pero aparte de estas innovaciones, el aspecto era el mismo de siempre. El maderamen era oscuro, el bar alisado por el uso, y frente a la barra una fila de cabinas de madera, reducidas de espacio, cubrían la pared hasta la puerta de dos batientes que comunicaba con la cocina. La mitad de las cabinas estaban desocupadas. Un par de mujeres con pelo que empezaba a blanquear alimentaban, sin cesar, con piezas de calderilla, un trasto musical que lanzaba al aire unos acordes disonantes con aires de polca.


  Casey aposentó a Phyllis en una de las cabinas vacías y se dirigió solo al bar. Oyó la voz de trueno de Big John sin que éste se diera cuenta de su presencia; así lo imaginó antes de entrar.


  —Cifras —gritaba Big John—, las cifras no significan nada.


  Otra voz del lado opuesto del bar replicaba:


  —Esas cifras no son de mi cosecha: son estadísticas, estadísticas publicadas por el Gobierno.


  —¡Estadísticas! —Big John dio con su puño carnoso y grasiento como un pedazo de jamón sobre la plancha del bar y los vasos de cerveza saltaron ligeramente—. ¿Qué falta nos hacen las estadísticas? —gritaba—. Si mi negocio anda mal, lo noto en seguida. Si usted pierde el empleo, qué demonios, bien pronto se entera. La gente no come estadísticas.


  Este era Big John. Mientras discutía, no por eso dejaba de verter cerveza en los vasos ni enjugar el mostrador, u ocasionalmente ondear el húmedo trapo de limpieza en señal de bienvenida en honor de algún viejo amigo que hacía su aparición por la puerta de entrada familiar. No cesaba nunca de hacer algo ni de hablar gritando. Casey se encaramó a uno de los taburetes cercanos a la puerta y esperó. Más pronto o más tarde Big John terminaría de discutir, reiría a carcajadas algún comentario chistoso de un cliente dicho en polaco, y entonces se aproximaría al nuevo cliente para indagar sobre sus deseos. Precisamente eso era lo que empezaba a hacer en este momento. El trapo enjugó una mancha brillante sobre el bar frente a Casey antes que Big John levantase la vista. Su aspecto no había variado mucho; tan sólo los lindes entre su pelo negro canoso y la frente habían retrocedido un poco, y por otra parte su armatoste carnoso había aumentado de volumen gracias a unos cuantos kilos de grasa ganados en peso. Continuaba fiel al mismo estilo de camisa a rayas azules sin cuello; las brillantes fundas de oro seguían resplandecientes, cubriendo los dientes anteriores, y sus ojos pequeños, como granos de uva, fijos y sin expresión, conservaban la misma influencia sobrenatural sobre Casey, que se sentía ante ellos asustado, como un niño flacucho con calzones de sarga y blusón corto.


  —¡Ah! eres tú —dijo John sin otro comentario—. ¿Regresaste al fin?


  Este era Big John, siempre grandioso para dar la bienvenida al hijo pródigo.


  —¿Cómo está madre? —preguntó Casey.


  —¿Cómo está madre? —Las fundas doradas de sus dientes brillaron un instante—. Vaya una pregunta, ¿cómo está madre? ¿Cómo quieres que esté? Hace nueve o diez años que marchaste y desde entonces ni una carta, ni una postal…


  —Ocho años —rectificó Casey.


  —Muy bien, ocho años, ¿te parecen pocos?


  Casey sentía que la mirada de aquellos ojos tan pequeños le intimidaba y tuvo necesidad de repetir en su fuero interno, para librarse de aquella sensación, que ya no era un niño, sino un hombre hecho y derecho, libre, por lo tanto, para ir y venir sin tener que dar cuentas a nadie. Nunca sintió afecto hacia John Posda; nunca le fue posible considerarle ni como padre ni como nada, excepto como el hombre panzudo y grasiento con quien su madre casó porque los tiempos eran malos en todas partes. Pero debía reconocer que Big John nunca se portó mal con él; nunca levantó su mano para castigarle ni le riñó sin motivo. Sus propios hijos, pues fue viudo, eran mayores y vivían aparte cuando él contrajo su segundo matrimonio, de forma que estaba cansado de educar pequeños. Al fin terminó de frotar el mostrador y levantando sus anchos hombros dijo:


  —Madre está arriba. Un poco más vieja, como todo el mundo, pero sigue arriba. Sube a verla, al fin y al cabo eres su hijo.


  El tono de las últimas palabras de Big John pudo ser considerado como ofensivo, pero Casey no quiso perder tiempo escuchando nuevos reproches. Recordó que para encontrar las escaleras debía atravesar la doble puerta y virar a la izquierda. Como antaño, una sola bombilla, sin globo, pendía del techo alumbrando el paso hacia el piso superior. Todavía estaba fresca en su memoria la paliza que recibió aquel día que con un palo largo a guisa de fusil involuntariamente rompió el globo de vidrio esmerilado que cubría la bombilla. De ello habían transcurrido más de quince años sin que desde entonces nadie se preocupara por reemplazar la pieza rota.


  El vestíbulo del primer piso daba acceso, atravesando una puerta, a la cocina, que continuaba pintada de verde con el suelo cubierto con florido linóleo. Madre estaba sentada frente a la mesa lacada, con el periódico extendido ante ella y un calendario religioso colgado de la pared detrás de su hombro. Lo primero que Casey vio de ella fue su cabello gris y las manos enrojecidas por el trabajo. Al abrirse la puerta, levantó la mirada del periódico, mostrando un rostro con tales señales de fatiga que descartaba la posibilidad de verlo descansado, aunque se reposara durante lo que le quedaba de vida. Arrugó ligeramente los ojos, pues nunca consintió en usar lentes, y adoptó, rápidamente, una expresión de enfado.


  —Hola, madre —dijo Casey, acercándose a ella—. John dijo que estaba aquí y subí en seguida.


  Sus labios temblaron.


  —¡Dios mío! —suspiró—. Pensé que eras un fantasma.


  —No, soy yo mismo en carne y huesos.


  Era terrible la cantidad de silencio que se interponía entre ellos: las cosas sin número que nunca serían dichas ni jamás escuchadas. «Esta es madre», Casey se dijo a sí mismo, «pero o es ella la forastera o lo soy yo. Ni siquiera podemos hablarnos el uno al otro».


  —No escribiste —dijo ella al fin—. Te creí muerto. Encendí cirios en la iglesia a tu intención.


  —Un par de veces estuve muy cerca de morir. Hice la guerra.


  —Eso dijo John. Cuando desapareciste sin decir nada a nadie, él me lo comunicó: «—No esperes que Casimir regrese. Marchó a la guerra». Pero yo tuve esperanzas y confié en tu regreso. Esperé mucho tiempo, tanto como el que tú has necesitado para regresar.


  Ahora ella está en pie sin que Casey inicie ningún acercamiento. La pobre mujer continuaba junto a la mesa, quizás porque la necesitara para apoyarse en ella. El momento era de terrible tensión, él se daba perfecta cuenta de ello, ¿pero qué palabras emplear ni qué decir después de un silencio de tantos años? Casey apretó los puños. No debiera haber venido. Cuán preferible hubiera sido permanecer alejado y dejar que madre quemara cirios en la iglesia. Eso, al menos, la hubiera reconfortado. Pero entonces, inesperadamente, dando la vuelta a la mesa, se acercó a él hasta casi tocarle, midiéndole, contemplándole con ojos hambrientos de madre. Él no se dio cuenta, hasta que la tuvo muy cerca, que los ojos de ella estaban vertiendo lágrimas.


  —Estás más grueso —dijo.


  —Creo haber aumentado de peso.


  —Tienes muy buen aspecto. ¿Te encuentras bien?


  —Claro, madre. Me encuentro perfectamente.


  —¿No te hirieron en la guerra?


  —Unos cuantos arañazos. Tuve suerte.


  —Yo quemé cirios —recordó ella.


  Todavía le contemplaba admirada, pero sus ojos se encogieron y Casey adivinó cómo se agolpaban las preguntas antes de formularlas.


  —¿Estás preocupado?


  —Ninguna preocupación, madre.


  —Te vi inquieto alguna vez antes que ahora. La expresión de tu rostro era la misma que la de hoy.


  —No, madre, no tengo ninguna inquietud. Pasaba por aquí…


  Pero ella ya no escuchaba: tenía la vista fija un poco más lejos. Casey siguió con la suya la mirada de su madre. Durante los últimos minutos había olvidado completamente a Phyllis, pero allí estaba ella en pie junto a la puerta de la cocina con la mirada perdida y expresión de solitud en sus ojos. Esbozó una sonrisa y adelantando algunos pasos deslizó un brazo bajo el de Casey.


  —Madre —dijo éste—, es Paula —(decidieron este nombre durante el trayecto)—, mi esposa.


  Era la primera vez que pronunciaba esta palabra, y la sensación fue lógicamente extraña. Suponía que su madre diría algo, cualquier cosa, pero ella no dijo nada, abstraída en la contemplación de Phyllis. Un repentino pánico le sacudió al imaginar que quizás su madre la había reconocido por las fotografías publicadas en los periódicos. Pero la vista de madre no era muy buena y además no acostumbraba leer otras noticias que las locales en las ediciones de Prensa en lengua polaca.


  —Cómo está usted, señora Morokowski —dijo Phyllis con soltura—. Estoy muy contenta de conocerla, al fin.


  Madre estrechó la fina mano tendida hacia ella.


  —Yo soy la señora Posda —dijo con rapidez—. Casimir debió haberla prevenido.


  —Hace muy pocos días que nos casamos —aclaró Casey.


  —¿De veras?


  Los tres estaban en pie bajo la brillante luz que descendía de la bombilla colgada del techo de la cocina, y no hubo manera de esconder lo que madre miraba con tanta insistencia. Phyllis no llevaba guantes y el dedo anular de su mano izquierda colocada con tanta naturalidad sobre el brazo de Casey, estaba desnudo y desprovisto del aro emblema de boda. Era un detalle que los dos habían descuidado. Bastante prisa se dio Phyllis para encontrar un novio y convertirlo en marido en tan corto plazo sin ocurrírsele pensar en el aro, pero esas pequeñeces eran precisamente las que madre sabía ver y guardar en su mente junto con sus propias sospechas. Casey retrocedió con Phyllis cogida a su brazo e intentó dar otro giro a la conversación.


  —La encuentro muy bien, madre. Y John también tiene buen aspecto. Supongo que debe de estar muy atareado.


  —¿Necesitas dinero? —preguntó madre.


  No había ningún motivo para considerar embarazosa aquella pregunta: madre solía decir siempre lo que pensaba, pero si Phyllis lo oyó, ¿qué podía imaginar? Y en cuanto a Casey Morrow, ¿hasta qué punto le importaba lo que pudiera pensar Phyllis?


  —No, gracias. No necesito nada —replicó—, ya le dije que pasábamos por aquí y pensamos entrar a saludarla, pero si nuestra compañía no le es grata podemos marcharnos.


  Las últimas palabras y el tono en que fueron pronunciadas dieron que pensar a madre. La sospecha quedó grabada en los ojos de la pobre mujer tan fijamente, que impidió se sintiera ofendida. La ligereza de su última frase traicionó a Casimir, que no acostumbraba atacar sin sentirse acorralado, y madre conocía a su hijo mejor que nadie en el mundo. Fue entonces cuando Phyllis, que no había perdido ni el más mínimo detalle de esta inesperada escena, se adelantó hacia madre y alargando el brazo la rodeó por la cintura.


  —No le haga caso —dijo con dulzura en su voz—. Hemos viajado durante todo el día y está cansado. Mucho me temo que con la fatiga salga a relucir su mal genio. Pero, naturalmente, no insistiremos en quedarnos si le ha de causar molestias.


  La acertada intervención de Phyllis produjo su efecto; Casey calló y las facciones de madre se ablandaron de repente, a la vez que sus ojos se humedecían. Los enjugó con la punta del delantal con la vista fija en el linóleo. Su voz ya no era amarga cuando contestó:


  —Nuestra casa carece de lujo, pero el cuarto de Casimir está como lo dejó al marcharse. Espero que puedan acomodarse.
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  Sábado era un gran día. Era un gran día para John, ocupado en los preparativos de todo lo que la noche de un sábado requería; era sobre todo un día de trabajo duro para madre con sus compras en el mercado y el amasado y hornada de las pastas para el final de semana; también para Casey fue un gran día tal y como se presentó. Despertó tarde, pues el agotamiento físico de la jornada anterior y la lucha contra las incomodidades de la vieja mecedora de mimbre traída de la galería trasera fueron más que suficientes para mantenerlo en vela hasta que, rendido, le acogió el sueño pasadas ya las primeras horas de la madrugada. Phyllis gozó, en cambio, del lujo relativo de la cama de latón, y Casey, al aparecer en la cocina, la encontró más viva que una ardilla, ataviada con la blusa y la falda recientemente adquiridas y con los cabellos anudados con un lazo en la nuca; frente a un barreño, con los brazos cubiertos de espuma de jabón, estaba lavando ropa.


  —Casimir Morokowski —dijo en tono regañón—, regrese usted de prisa al dormitorio y quítese esa camisa sucia: como estoy lavando algunas cosas mías, puedo, al mismo tiempo, lavar lo suyo.


  Casey sonrió. Si ella continuaba empleando aquel tono de voz al hablarle, madre olvidaría pronto el incidente del aro de boda. Al pensar en ello, acudió a su mente una idea genial, olvidando, casi, el desayuno, tal era su ansia por salir a la calle.


  El lugar adonde Casey deseaba dirigirse se encontraba a una distancia de cinco manzanas de casas desde la de Big John. Necesitaba atravesar el mercado, pasar frente a la tienda de objetos de ocasión y la huevería; detrás, encontraría el ultramarinos nuevo, el mercado de pescado y dos puertas más abajo la barbería de Nick. Buscaba una tiendecita estrecha donde vendían objetos de joyería que siempre había estado allí, y en efecto, allí seguía estando. Casey se detuvo a mirar en el escaparate y sus ojos se posaron sobre una bandeja con aros de plata y de oro de varios tamaños y dibujos distintos. Penetró en la tienda tan nervioso como suele estarlo un novio en vísperas de boda. Al salir, con un diminuto estuche en el bolsillo, se sentía aliviado.


  —¡Eh! Casey. Casey Morokowski, viejo canalla…


  La sangre se heló en sus venas. El susto al oírse llamar por el nombre adoptado estos últimos años le atemorizó, hasta que recordó, avergonzado, que así le llamaron siempre sus compañeros de escuela. Fueron aquellos compañeros de infancia los que le dieron el nombre que ahora usaba. Al principio era Moro, pero como nadie lo deletreaba de la misma manera, poco a poco se fue modificando. Pospuesto a Casey, sonaba bien y ayudaba a olvidar más de prisa su antiguo Casimir Morokowski.


  —Es increíble. Diablos, compañero, te creí pudriendo con dos palmos de tierra por encima.


  Aquella cara le era familiar. Casey se encontró, de pronto con la mirada fija en un hombre de su edad, de unos seis pies de altura y cubierto con un abrigo demasiado estrecho que seguramente había visto tres o cuatro inviernos. Uno de los brazos sostenía a un niño con la cara untada de caramelo y el otro estaba extendido como para saludar.


  —¿Dónde te escondiste?


  La memoria vino en su ayuda.


  —Hola, Stan —contestó—. ¿Cómo te van las cosas?


  —Muy bien, muchacho. ¿Pero, qué has estado haciendo durante tanto tiempo?


  Stan, aunque le amenazaran de muerte, Casey no podía recordar el apellido, había vivido en una planta baja de la acera de enfrente. Fueron a la escuela juntos y formaron en el mismo equipo; pero Stan era tan buen jugador como Casey fue mediano. También algunas veces habían peleado al salir de clase. Y aquí estaba Stan con algunas arrugas y un asomo de papada, estrechando su mano a sacudidas como si fuera una pera de bocina de bicicleta y tan contento como si hubiera encontrado a un hermano perdido.


  —Estuve en California —dijo Casey—. Regresé anoche.


  Deseaba alejarse, pero no hubo manera de hacerlo. Las amistades antiguas tienen sus privilegios, a los que hay que someterse contestando a preguntas, con frecuencia indiscretas, y escuchando chismorreos sobre gente olvidada o a punto de serlo. Se creyó obligado a pronunciar algún elogio dirigido al niño con caramelo en la cara y a permitirle que le sobara la mano.


  —Supongo que recuerdas a Wanda —dijo Stan cuando una joven regordeta se acercó al grupo empujando una carretilla cargada de verduras.


  Claro que recordaba a Wanda: había sido una de las más bonitas de la escuela, pero la encontró bastante desmejorada. Hasta llegó a pretenderla en silencio, pero contemplándola ahora, su amor propio no quedó mortificado porque Stan se le hubiera adelantado.


  —¿Y qué es de tu vida? —continuó Stan—. No me digas que todavía corres como un perro sin dueño.


  —¿Yo?


  Casey sonrió. Dispuesto estaba a saborear su revancha. El pequeño Casey Morokowski, el incapaz de cazar una mosca volando ni de obtener una cita con una muchacha, se sintió repentinamente orgulloso.


  —No, no ando suelto —dijo—. No voy a ocultarte que estoy en mi luna de miel.


  Qué lamentable equivocación, pero ya no tenía remedio. Para Stan y para Wanda aquello significaba conocer a la novia y festejar el acontecimiento, celebrándolo debidamente. De nada sirvieron excusas ni ruegos. Qué condenada noche iba a pasar, pensó Casey. Al fin pudo separarse de sus amigos. Qué endiablada memoria la de estos tipos que recuerdan las caras y se meten donde no les llaman. Si alguien reconociese a Phyllis… La recordó entonces con los cabellos tirantes anudados con un lazo vistoso y sus brazos enjabonados metidos en un barreño. No, no la reconocerían. Ni el propio Casey Morrow podría reconocer en esta muchacha a la desaparecida Phyllis Brunner. Era muy distinta y la diferencia no provenía únicamente de la blusa y la falda baratas que usaba ahora. No, no era la misma.


  Discurriendo de esta forma, caminaba, de regreso, y pronto llegó al primer piso de la taberna de Big John. Ya en el vestíbulo anterior a la cocina oyó a Phyllis conversando con su madre con la misma naturalidad que si se conocieran desde siempre. Esa era otra de las infinitas particularidades de Phyllis Brunner que Casey no alcanzaba a comprender.


  —¿Ya llegó? —dijo ella al verle entrar en la cocina—. ¿Adivina lo que hago? Estoy aprendiendo a preparar algunos guisos que su madre me explica.


  —Debiera haberme prevenido —contestó Casey—, y me hubiera provisto de bicarbonato en la farmacia.


  Su risa era contagiosa: madre reía también. «Este es el momento», se dijo Casey; «ahora, para que madre esté presente y lo vea». Y mientras eso pensaba, sacó el estuchito de su bolsillo y cogió el aro nuevo y flamante de boda.


  —Te dije que lo haría achicar un poco tan pronto nos parásemos en algún sitio el tiempo necesario para ello —dijo, improvisando la frase y tuteándola por primera vez para cubrir las apariencias delante de madre, y al mismo tiempo mostró el aro a Phyllis. Estuvo acertado. Madre miraba atentamente y él rió—. Cosas que ocurren, madre, nos casamos tan precipitadamente que el aro que compré resultó excesivamente holgado, y a Paula se le escurría del dedo.


  La medida resultó exacta. Phyllis le miraba sin saber qué actitud tomar, pero pocos segundos después sonrió y le tendió la mano.


  —Te corresponde a ti ponérmelo al dedo.


  No se equivocó al comprarlo: supo recordar con precisión el tamaño de la mano, pequeña, casi como la de un niño. Y pensando en las palabras que él no oyó, pero que fueron pronunciadas cierta noche cuando Phyllis le tomó por esposo, deslizó el aro en el dedo de ella, corrigiendo así una omisión en el ceremonial de su boda.


  Pero nada fue tan divertido como la reunión de esa misma noche en la taberna de Big John. Stan y Wanda fueron los primeros en llegar alrededor de las ocho, seguidos por otros miembros de la antigua pandilla, y Big John, siempre dispuesto a dar ánimos en las fiestas, sobre todo cuando la música de las canciones llevaba como acompañamiento el sonido de los dólares al caer en su cajón, hizo ofrenda gratuita del primer barril de cerveza. Hubo mucho vino negro y otras bebidas para saciar la sed de las gargantas secas; y como suplemento musical, además de la pianola eléctrica, una cara vagamente familiar formando parte de un cuerpo humano llamado Joel tecleaba un desentonado acordeón.


  —Un vals para empezar —ordenó Stan—, que los recién casados deben bailar solos.


  Casey estaba muy asustado. La reunión le espantaba, como también los ojos viciosamente curiosos clavados sobre la muchacha con quien casó Casimir Morokowski; pero sobre todo la espantaba el propio Casimir Morokowski. Para Phyllis todo esto era una calaverada: era una reunión divertida, y ella gozaba en las reuniones divertidas. Adornó su cabeza con flores blancas —el blanco es signo de pureza, le dijo ella— y un vestido sencillo con deslumbrante falda y corpiño escotado sin hombreras, aguantándose sin deslizarse por un incomprensible milagro de estabilidad. Reía ella al recibir el homenaje del primer brindis con las copas levantadas, y acercándose a él se deslizó en sus brazos a los primeros acordes del acordeón.


  —Soy un pésimo bailarín —murmuró Casey a su oído.


  Sus ojos continuaban riendo.


  —Quizás no hayas bailado nunca con la pareja apropiada —contestó ella.


  No podían continuar allí plantados con tantos ojos clavados sobre ellos en espera de verlos empezar. Se lanzaron, pues, rígidos al principio, más cadenciosos a los pocos compases y poco a poco, insensiblemente, compenetrándose en sus movimientos, cimbreantes los cuerpos y ligeros los pies, fueron admirados por los asistentes y vitoreada la novia. Casey estaba admirado de sí mismo y se preguntaba por qué nunca bailó como esta noche. El vals fue seguido de una polca y la polca de un vals, y Phyllis, introduciendo innovaciones en forma de graciosos saltitos acompasados y ligeros, que Casey imitaba y seguía con la misma facilidad que si fueran de su invención. Cuán fácil era olvidar, con la música y el vino, que al exterior de estos muros la ciudad estaba saturada de agentes de policía buscando sin descanso y sin clemencia a una pareja de presuntos asesinos cortados a medida el uno para el otro. Era, ciertamente, demasiado fácil.


  La cara llamada Joel abandonó temporalmente su acordeón y lanzó un reto a Phyllis para la sola y única rumba contenida en aquella caja destemplada que la gente apellidaba pianola precisamente en el momento que Casey empezaba a sentir una sensación de molestia en la nuca y en la espalda. Volviendo la cabeza, miró hacia el bar. Big John no escatimó la iluminación, lo que ayudó a localizar la causa del malestar repentino de Casey. Un par de penetrantes ojos azules le atravesaban con su mirada desde la parte opuesta del salón. Aquellos ojos eran la propiedad de un hombre con un impermeable gris bastante arrugado y un sombrero de fieltro azul.


  A Casey se le heló la sangre en las venas. El teniente Johnson era un hombre difícil de olvidar, aunque tan sólo le vio una vez junto a la mesa de recepción del hotel. ¿Qué podía venir a buscar en el bar de Big John, lejos, tan lejos de los domicilios de los Brunner? La imaginación de Casey no tuvo necesidad de emplearse a fondo. Ansias tuvo de escapar corriendo, de arrojar la precaución por la borda y correr como un niño que acaba de romper el cristal de una ventana con su pelota. Pero la pianola empezó con la rumba y lo mejor que pudo hacer fue abrirse paso con los codos a través del gentío. Así y todo los azules ojos no le perdieron de vista.


  Vio salir a su madre de la cocina con una taza de humeante café en la mano y dirigirse directamente al bar. Vio también depositar la taza frente al oficial, y de repente los calurosos saludos de Big John fundieron en parte el hielo en las venas de Casey. Quizás era una falsa alarma. Johnson podía muy bien ser un cliente conocido de la casa. De una forma como de otra, la idea de echar a correr quedaba descartada. Lo que importaba era averiguar la verdad.


  —¿Café? —soltó Big John como un bufido—. ¿Por qué beber café en una noche como ésta? Vamos, hombre, pida lo que quiera. Paga la casa.


  La cara de Johnson se escondió tras de la taza durante unos segundos, reapareciendo después con una breve sonrisa.


  —Se diría que se celebra algo —dijo—. ¿Qué ocurre, John, algún aniversario?


  —¿Aniversario? No… El hijo de mi mujer regresó anoche con su esposa, recién casados. ¡Eh! Casimir. ¿Qué ocurre? ¿Ya te ha dejado por uno de esos guapos?


  Una reunión era una reunión, y John no se iba a quedar atrás catando las muestras de sus propias mercancías en una noche como ésta. No está de más probar por sí mismo para estar seguro que lo servido es bueno. Ello contribuyó a que Big John se sintiera en uno de sus raros momentos de paternal humor. Casey sintió la atracción del bar, y al aproximarse, Big John, golpeándole afectuosamente la espalda con sus manazas grasientas, le empujaba hacia el hombre que menos deseos tenía de encontrar en este mundo.


  —Este es Casimir, a quien creíamos muerto y enterrado. Durante nueve o diez años no dio señales de vida: ni una carta, ni un mal recado y de repente se presenta en casa con una esposa. ¿Qué le parece?


  —Pues que hay algunos que le consideran como realmente muerto —dijo el teniente, arrastrando las palabras—, pero siendo así que yo soy un hombre dichoso en mi matrimonio… felicidades, Casimir.


  Los ojos azules no hablaron: quizás no tenían nada que decir. Tan poco expresivos se mostraron que Casey llegó, casi, a estar convencido que aquel hombre no le vio una cierta mañana en el vestíbulo del hotel; tampoco hubo motivo para que se fijara en él. Se asustaba sin motivos y eso era lo peor que pudiera hacer. Intentó mostrarse chistoso al objeto de animar la conversación, pero Casimir Morokowski nunca fue rápido en la réplica, y además, madre le contemplaba, también, con ansiedad en su mirada: ¿acaso esta sensación de inquietud no obedecería a una nueva jugarreta de sus nervios?


  —Tomaría un poco de café —murmuró—, no estoy acostumbrado a estas reuniones.


  —Deberías emborracharte —exclamó John—. Las fiestas de celebración de boda se hacen para eso, para que un hombre se emborrache bien antes que su mujer ahuyente la alegría. ¿No les parece?


  Aun suponiendo que Johnson no hubiera reconocido a Casey, seguro estaba éste que de ahora en adelante no le olvidaría.


  —De forma que usted es Casimir —dijo—, ¿el hijo de quien la señora Posda hablaba continuamente?


  —¿Hablaba continuamente? —repitió Casey como un eco.


  —El que ella creía desaparecido en la guerra.


  Aquel sencillo comentario sorprendió a Casey. Nunca hubiera imaginado que madre le amaba hasta el punto de hablar de él a gente extraña a la familia.


  —Estuve en el frente —contestó.


  —¿Ejército de ocupación?


  «Su oficio es hacer preguntas», se dijo a sí mismo Casey. «Sus intervenciones no tienen ningún alcance; ni otra intención que un simple motivo de conversación». Pero no contestó a la pregunta, porque en ese momento, terminada la rumba, la asistencia pedía, a gritos ensordecedores, otra polca. Mirando hacia el salón, Casey se dio cuenta que Phyllis le buscaba y eso no le gustó. Aunque peinada como lo estaba ahora; aunque tan extrañamente transformada en su apariencia, no juzgaba oportuno correr el riesgo de colocarla frente a frente de un hombre que estudió, seguramente, sus fotografías hasta en su más mínimo detalle y que recordaría perfectamente sus facciones.


  —Si no me junto a ellos —murmuró con un movimiento de cabeza hacia los asistentes—, olvidarán quién de nosotros es el novio.


  Quizás fue descortés volver la espalda al teniente, pero Casey se sintió más a sus anchas rodeado por el gentío y la música. No podría precisar con exactitud cuándo se retiró Johnson, pero cuando se atrevió a levantar la vista y mirar hacia el extremo del bar, el teniente ya no figuraba entre la concurrencia. Salió tan silenciosamente como entró, pero entonces poco importaba a Casey que Johnson estuviera presente o ausente; el vino, la música, la algarabía, y sobre todo Phyllis en sus brazos fueron suficientes para no pensar…


  La segunda vez que Big John arrastró las zapatillas en dirección al cuarto de baño, Casey cesó en sus intentos de dormir. El mero hecho de que la fiesta hubiera terminado no le impedía de pensar en ella, en la música, en la excitación; por otra parte, la mecedora pinchaba sus carnes. Se puso en pie desperezándose y se acercó a la ventana. La noche era clara: multitud de estrellas salpicaban el firmamento; y debía ser fría. Pero frente a la ventana había un estrecho porche cubierto, y Casey sintió el deseo de fumar un cigarrillo. Abrió silenciosamente el ventanal y salió. No tenía sueño. Desde el porche pudo contar los escaparates apagados de las tiendas a lo largo de la calle lateral. Más allá aparecían de nuevo las casas de dos pisos, pero Casey no extendió su radio visual hasta tan lejos, bastante ocupado estaba quitando el polvo a ciertos recuerdos de su juventud. Frente a él, sobre la acera opuesta, la confitería del señor Kovack, una tienda pequeña empotrada en una casa de ladrillos amarillos construida cuando él contaba tan sólo diez años. Era poco antes del casamiento de madre con Big John. Un par de casas más abajo, la funeraria, con las colgaduras color mostaza y una maceta con una planta en la ventana…


  Casey apoyó los codos sobre la barandilla de madera del porche fumando en la oscuridad de la noche y esperando la aparición de los fantasmas frente a la puerta de la funeraria. Los recordaba muy bien. El más pequeño, con la cara enjuta, era él mismo, Casimir Morokowski, intentando comprender el significado de asistir a los funerales de su propio padre; pero ese fantasma era muy pequeño en comparación con tantos otros. Cuántas veces los había contemplado desde este mismo porche sin comprender nada, excepto que la muerte era una cosa silenciosa con la que no se podía discutir, como tampoco se podía discutir con los agentes de la autoridad ni con las hermanas en la escuela, ni menos aun con los azotes de nueve colas de gato de madre. La muerte tenía muchas cosas parecidas a las de la vida.


  Hubo un funeral con cuatro féretros, uno grande y tres pequeños; asistieron guardias y un gran gentío y hombres con cámaras fotográficas y el mecánico bajito del garaje del señor Sadow con aire enfermizo y atontado que lloraba como un niño. ¿Por qué el mecánico bajito confesó haber envenenado a su esposa y a sus hijos siendo así que (este hecho tardó bastante tiempo en quedar aclarado) fue la nevera deteriorada de su casa la que envenenaba los alimentos? ¿Por qué? Los fantasmas eran muy viejos, pero Casey temblaba, todo y diciéndose a sí mismo en los actuales tiempos esas apariciones no se hacían visibles.


  —Casey…


  Aquella voz hizo que Casey girara sobre sí mismo como movido por un resorte. Era Phyllis que se acercaba a él a través de la abierta ventana. Aunque en la oscuridad Phyllis no podía ser confundida con un fantasma.


  —No puedo conciliar el sueño —dijo ella—. Necesito fumar un cigarrillo.


  Al menos la mano de Casey no tembló cuando acercó la llama de su encendedor al cigarrillo que ella tenía entre los labios; eso había ganado.


  —Te vas a enfriar —dijo él, afectuosamente.


  —Llevo el abrigo puesto.


  —Te enfriarás de todas formas saliendo como sales de una cama caliente.


  Pero eso no tenía importancia. Repentinamente Casey se dio cuenta de que nada de lo que pudieran decir o hacer en aquellos cortos momentos tendría la menor importancia, porque aquel era su sitio, y lo escrito allá arriba sucedería como escrito estaba. Esa era otra de las cosas que no admitían discusión.


  El foco de la esquina alumbró el rostro de Phyllis.


  —¿Qué miras? —preguntó.


  —La aparición de los fantasmas —contestó él.


  —¿Son muchos?


  Tampoco esto era importante: estas palabras formaban parte de las tantas y tantas que hay que pronunciar para crear una conversación, sin que nadie supiera por qué, pero el mundo estaba así hecho.


  —Demasiados —replicó Casey—. Yo solía venir con frecuencia a este porche cuando era niño. De noche, claro está: especialmente durante el verano, cuando el calor impedía el sueño. Ahora comprendo que en este lugar no se puede ser niño.


  «Este es mi mundo —continuaba diciendo—: míralo bien y guárdate de él». Pero era ya tarde para ello: el vino, la música y aquel loco sueño formaban un solo y único conjunto. ¿Para qué hablar si las palabras significaban tan poca cosa? El cigarrillo de Phyllis resbaló de entre sus dedos, chispeando al caer en la oscuridad de la noche; también cayó el de Casey, y los fantasmas, aquellos desgraciados fantasmas grises, se esfumaron y desaparecieron.
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  Y luego fue mañana, igualmente gris e igualmente fría que tantas otras mañanas de invierno, pero todo era distinto. Costó un poco comprender cuánto había cambiado todo. Casey dejó de mirar al techo, del que la luz del amanecer se esforzaba por apartar las sombras, y ladeando la cabeza contempló a Phyllis dormida a su lado como duermen los niños, boca abajo y con los puños escondidos en la almohada. Sucedió lo que estaba escrito. Desde los comienzos del sueño, desde aquel momento en que ella le miró con sus ojos ahumados, desde la vez primera que ella le ofreció el deleite de una primera sonrisa, Casey Morrow fue un hombre predestinado. ¿Y Phyllis Brunner? Sí, también ella debió saberlo. Así, pues, era cierto que tales cosas acontecían. Sí, en efecto, no todo son sueños.


  Casey se encontraba perfectamente. Nunca se sintió tan bien, cosa extraordinaria si se tiene en cuenta la fiesta de la noche anterior. Deseaba cantar, pero hubiera despertado a Phyllis. Se conformó con silbar, muy bajito, como para sí mismo, mientras se deslizaba de la cama, recogía sus ropas y de puntillas se dirigió al cuarto de baño. Era todavía temprano y la casa permanecía silenciosa como corresponde a la festividad del domingo. Madre debía de estar en la iglesia oyendo la misa, pues ésa era su primera preocupación dominical, con o sin fiesta la noche anterior, y Big John (no se oían sus ronquidos, por lo tanto levantado) estaría abajo, en el bar, ordenando los vasos y bebiendo alguno en compensación de los que olvidó de beber ayer. Casey acababa casi de afeitarse cuando cesó de silbar y empezó a recordar.


  Todo no había cambiado. No, puesto que todavía no podía permitirse entrar en la comisaría de policía más próxima, ponerles en antecedentes de todo lo ocurrido y esperar que todo el mundo le estrechara la mano deseando a Casey Morrow y distinguida esposa muchas felicidades. Tampoco le era posible pasearse por cualquier calle sin que el miedo le sirviera de compañero, y eso no era vivir. No, esto no podía continuar. El esconderse debía terminar desde ahora; como también el huir y el mentir. Enjugó la cara y terminó de vestirse despacio y a conciencia, y luego se encontró frente a un problema que quedó relegado al olvido allá en un rincón de su cerebro. Maggie alquiló el coche que él usaba. Objeto: visitar a la señora Darius Brunner, y si su memoria no le fallaba estaba en retraso para aquella visita. La señora Brunner no era la policía: no era un enemigo. La pobre señora debería estar muy inquieta por su hija y con ese triunfo en la mano podría, quizás, poner condiciones.


  Phyllis dormía como un ángel cuando Casey regresó a la habitación en busca de su abrigo. Muy bien. Imaginaba los argumentos que ella opondría si él le explicara su proyecto, pero tal y como tenía tapadas las orejas con la almohada, tiempo le sobraba de ir y venir sin que ella supiera si el viaje fue de cuarenta millas o tan sólo hasta la botica de la esquina. Casey sonreía mientras se deslizaba por la escalera de servicio. Como recién casado, aprendía de prisa.


  Para encontrar una finca residencial en el campo como la de Darius Brunner no era necesario ni dirección ni mapa: bastaba con adquirir cinco galones de gasolina en cualquier puesto de la carretera a la salida de Arlington y entablar una pequeña conversación ordinaria. La oscuridad disminuía con el progreso de la mañana y el sol anunciaba sus primeros rayos.


  —El tiempo no amenaza lluvia para hoy —dijo Casey a guisa de saludo.


  El hombre a quien aquella frase de entrada en materia iba dirigida sonrió.


  —No, no amenaza.


  —Será un descanso después de la semana pasada.


  —Claro. Parece ser que en la ciudad se mojaron ustedes un poco. Por aquí no ha caído una gota desde octubre.


  Mientras la bomba vertía la gasolina, Casey tuvo tiempo para añadir otro pequeño problema a su colección, quizás a causa de la diligencia mostrada por el empleado en limpiar el cristal guarda-vientos, quien le recordó el negro empleado en el garaje del edificio donde Gorden tenía su domicilio. El negro dijo recordar haber lavado el coche de Gorden sucio por causa de la lluvia de la noche anterior, y sin embargo, Gorden, al parecer, había pasado la noche en la finca de mamá Brunner, y en los alrededores de la finca de mamá Brunner no había llovido. Era un problema intrigante y Casey estaba muy satisfecho de esta averiguación.


  —¿No es por aquí que tenía su finca el millonario asesinado? —preguntó Casey cuando el empleado se le acercó de nuevo para cobrar.


  —¿Se refiere usted a Darius Brunner?


  —El mismo. El asunto ha llenado todos los periódicos. ¿Le conocía usted?


  El empleado sonrió de nuevo. Palabrear con desconocidos no entraba en su línea de conducta, pero éste no era el primer motorista curioso a quien él despachó gasolina durante la semana pasada.


  —Lo vi alguna vez —contestó—. Pero él no venía mucho por aquí. La señora Brunner pasaba más a menudo: a ella le gusta el campo. Tiene unos cuantos caballos de silla muy bonitos. ¿Le gustan los caballos?


  A Casey no le gustaban los caballos, porque en Santa Anita fue él quien no gustó a ellos, pero con tal de obtener la información que deseaba hubiera jurado que los adoraba.


  —Según parece, la señora Brunner, un par de veces al año, organiza unas carreras con fines benéficos. Yo asisto siempre que puedo. Algunos de sus caballos saltan muy bien.


  —Bien puede decirlo —confirmó Casey—. La próxima carrera no quisiera perderla. ¿Es cerca de aquí?


  —Al oeste de la ciudad. No tiene pérdida y tiene que verla a la fuerza si va usted en aquella dirección. Es una finca muy grande con una granja pintada de blanco y cercada por una valla blanca también.


  Granja blanca y valla blanca; no era difícil de encontrar. Lo que era más difícil era el resto. Ahora que se encontraba aquí en terrenos de la finca y bien avanzado en el caminal particular que conducía hasta la residencia, Casey estaba inquieto. ¿Qué puede decirse a una mujer cuyo marido ha sido asesinado y la hija desaparecida desde hace una semana? ¿Cómo debe hablarle a ella, forrada de oro, un pobre individuo venido de la taberna de Big John, aunque por casualidad resulte ser su yerno? Fue precisamente esa circunstancial casualidad la que le trajo aquí y la que le daba ánimos para proseguir; pero Casey se dijo que la circunstancial casualidad la guardaría para sí, cuidando muy mucho de no mencionarla.


  Discurriendo de esta forma llegó al lugar donde el caminal desembocaba en un amplio parque que se estrechaba en dirección al patio de la granja, con sus dependencias pintadas de blanco y una casita que debía de ser la del guardián. Al fondo, la enorme mole blanca de la residencia rodeada de gigantescos plátanos sin hojas en esta época del año, tan señorial y elegante como la propia señora Brunner, según sus recuerdos de aquel instante cuando instintivamente la reconoció en el apartamento de su marido. Ahora, frente a esta imponente mansión, Casey estaba más que intranquilo, estaba asustado. Y entonces un hombre de mediana edad, con trazas de jardinero, se le acercó preguntando:


  —¿Qué desea usted? —fruncido el ceño y arrugada la frente.


  Casey paró el motor.


  —¿Es ésta la residencia de la señora Brunner?


  —Si fuera aquí, ¿qué desearía?


  —Desearía hablar con la señora Brunner.


  El hombre le miró con la misma hostilidad que un perro de presa, cosa que distaba mucho de agradar a Casey, cuya reacción inmediata fue la de sentirse menos inquieto.


  —¿De forma que usted desea hablar con la señora Brunner? Ese mismo deseo lo ha tenido estos días mucha gente curiosa. Por mi parte, le aconsejaría que diera usted media vuelta y se ocupara usted de sus propios asuntos.


  —Son mis asuntos los que me han traído aquí —replicó Casey.


  —¿Y cuáles son?


  —Lo que tengo intención de comunicar a la señora Brunner.


  Este juego de dame-que-te-doy se prolongaba demasiado. Casey, revistiéndose de valor, descendió del coche. El hombre tan amenazador plantado frente a él no era de talla para preocuparle.


  —No busco autógrafos ni soy coleccionista de recuerdos de familia —dijo, dando un paso hacia la casa—: pero estoy dispuesto a hablar con la señora Brunner, a menos que a ella no le interese tener noticias de su hija.


  —Espere un momento.


  Casey hizo una pausa. No, no era una impresión imaginaria; el jardinero palideció.


  —Espere, por favor —repitió—; voy a anunciarle a la señora Brunner.


  Casey encendió un cigarrillo y esperó. El jardinero se alejó trotando como un perro y desapareció en una de las dependencias de la granja. El cigarrillo de Casey no tuvo apenas tiempo de hacer ceniza cuando éste lo arrojó estrujándolo con el pie al ver que la señora Brunner se aproximaba a paso rápido pero sin abandonar su altiva majestuosidad, ni el control de sí misma. Esa era la definición apropiada: control de sí misma. Casey no podía dejar de admirar a una mujer de aquel temple. Phyllis también lo poseía, pero era distinto. Phyllis no daba la sensación neta y segura de hacerse cargo de las situaciones, mientras que la señora Brunner las comprendía, las aceptaba y sacaba de ellas el mejor partido sin que para ello fuera necesario el más mínimo esfuerzo. Atravesando el portalón del corral, vino hacia él con aires de grandeza, no obstante sus pantalones de montar a caballo y su casaca de lana no muy nueva. Desenguantó sus manos mientras se acercaba sin quitar sus ojos grises y penetrantes del rostro de Casey.


  —¿Manifestó deseos de hablarme?


  —Sí, señora.


  —No me dijeron su nombre.


  —Morrow (se acabaron las mentiras), Casey Morrow.


  —Dijo usted, señor Morrow, que traía noticias de mi hija.


  Se notaba en su voz un ligero temblor, algo así como si la emoción, que no debe ponerse de manifiesto delante de extraños, no fuera posible disimularla por completo.


  —Se encuentra bien —dijo Casey de prisa—. No le ha sucedido nada malo.


  No iba a echarle los brazos al cuello, naturalmente. Ni a mostrar su enfado por un retraso tan corto en dar noticias. Miró al cielo sobre las crestas de las montañas lejanas y suspiró:


  —Gracias a Dios.


  Y eso fue todo; segundos después recordó la presencia de Casey, y empezaron las preguntas. Este era el momento, decidió Casey, que había que aprovechar. El jardinero permaneció en la granja y el coche dispuesto en caso de necesidad urgente de escapar.


  —Adivino lo que piensa —continuó él—. Se pregunta usted quién soy yo y cómo estoy tan enterado. Y no acaba de comprender por qué, si su hija se encuentra bien, no vino ella misma.


  —Quizás lo sé —dijo despacio la señora Brunner.


  Vuelta de nuevo hacia él, Casey no encontraba la manera de apartar sus ojos de los de ella. Lo que ellos contenían era demasiado profundo y múltiple para ser totalmente comprendido. Sin embargo, una mínima parte de lo expresado por aquella mirada era de interpretación fácil y clara, tan clara que le inquietó.


  —Usted es, naturalmente, el hombre con quien mi hija se encontró en el bar.


  Aquellas palabras fueron como un martillazo directo y preciso. Casey hizo signo de asentimiento.


  —¿Ha permanecido usted con ella desde entonces?


  —Sí.


  —Entonces usted podrá decirme, señor Morrow, y no eluda la cuestión, por favor… —vaciló, aunque sólo unos segundos—. ¿Asesinó Phyllis a su padre?


  ¿Qué puede contestarse a una mujer cuyo marido fue asesinado y su hija desaparecida durante una semana? «¿Qué vas a contestar, Casey Morrow?» Luchó contra los efectos de aquellas palabras impregnadas de dolor. Así, pues, las sospechas de esta mujer no iban dirigidas a él; ella no sospechaba del «hombre misterioso vestido de gris», sino de su propia hija. ¿Por qué? Sin reflexionar, Casey soltó aquella pregunta bruscamente sin medir su alcance, y sin obtener respuesta. De repente la mujer se distanció; sin moverse de su lado estaba ausente, muy lejos.


  —¿Quién es usted, señor Morrow?


  —En realidad, nadie —dijo Casey con sencillez.


  —¿Y sin embargo, sabe dónde se esconde mi hija?


  —Exacto.


  —Voy comprendiendo. —Su rostro palideció intensamente, aunque no de miedo—. ¿Y cuánto pide por su silencio?


  Aunque parezca extraño, Casey no pensó jamás en la posibilidad de una oferta ni de una situación parecida a la actual, y no obstante, el razonamiento de la señora Brunner era perfectamente lógico. De todas formas, esta pregunta era más fácil de contestar que la anterior. Además, le disgustaba; el mero hecho de pensar en ello le repugnaba.


  —No retengo a su hija por fuerza ni pretendo rescate, si eso es lo que usted insinúa —dijo—. La señorita Brunner puede regresar a su casa cuando bien le plazca. Eso es precisamente lo inquietante del caso; ella no quiere venir. Ni siquiera sabe que yo estoy aquí.


  Si sus palabras la sorprendieron, la señora Brunner no lo dejó traslucir.


  —Mi deseo, al venir, no fue otro que tranquilizar a usted —añadió.


  —¿Tranquilizarme?


  Una ligera y atenuada sonrisa curvó los labios de la señora Brunner. Su boca era grande y firme, observó Casey; pero aquella sonrisa tenía matices de tragedia.


  —No dejo de comprender —continuó Casey—, que ha transcurrido casi una semana. Mi deseo hubiera sido venir antes, pero no pude. Phyllis…


  Casey vaciló. No era necesario exponer todos los pormenores, aunque estuviera apenado por esta mujer.


  —¿Decía usted, señor Morrow?


  —La señorita Brunner tenía miedo.


  —¿De la policía?


  Nuevamente aparecía aquella velada sospecha.


  —No; de la policía, no. Temía al asesino de su padre.


  En ese momento sucedió algo, de cuya naturaleza Casey no estaba seguro. Una reacción extraña, aunque silenciosa, se produjo en el rostro de la señora Brunner, como algo que se encendiera en su interior de repente y se apagara con igual rapidez.


  —Sus palabras dan a entender que sus conocimientos del asunto son más extensos que el mero hecho de saber dónde se oculta mi hija —dijo al fin—. Quizás fuera más acertado continuar esta conversación dentro de casa.


  «Pretende ganar tiempo», pensó Casey. «Pretende estudiarme, de la misma manera que yo pretendo estudiarla; pero sería lamentable que se le ocurriera hacer uso del teléfono.» No pareció ser esa su intención. Casey siguió a la señora Brunner a lo largo de un caminito cubierto de blanca gravilla bordeado de arbustos y matas hasta llegar frente a una puerta que atravesaron para penetrar en un salón amplio y alegre con paredes revestidas por un zócalo de madera llena de nudos y vistosas mallas, profusión de floreros con hojas verdes frescas y una chimenea en cuyo hogar se alzaban inquietas las llamas de gruesos troncos que ardían apilados. Era la librería, pensó Casey, o quizás el acogedor rincón favorito, y así era. Rincón favorito, en efecto, para despojarse de los zapatos y acomodarse en uno de aquellos mullidos butacones con un buen libro. No porque Casey gustara de la lectura, pero aquella habitación era la apropiada para semejante deleite. No era un lugar donde los nervios pudieran alterarse ni cabía temer la sensación de miedo, como tampoco era el indicado para concentrarse y pensar en un crimen.


  —¿Café, señor Morrow? —preguntó con la misma sencillez, como si se tratara del vecino de la granja de al lado—, ¿o quizás no haya desayunado usted todavía?


  —No acostumbro desayunar, pero si usted toma café… —contestó Casey.


  Era una de esas casas donde si se pide una cosa, llega casi al instante servida sobre bandeja de plata. Casey se preguntaba cómo se hubiera sentido de niño en una casa como ésta. Hasta el café parecía despedir mejor aroma que el de madre; probablemente porque aquí no flotaba en el aire el agrio vaho de la cerveza. Su gusto era tan bueno como su olor. No era sólo café lo que bebía Casey, y hasta que vació su taza no se dio cuenta que los ojos de la señora Brunner le miraban.


  —Imagino su ansia por escuchar noticias de Phyllis —dijo, sin darse cuenta de la familiaridad con que pronunció aquel nombre.


  —He esperado toda una semana —dijo sin apresurarse—. Entre otras cosas, la vida me ha enseñado a ser paciente.


  Casey depositó la taza vacía sobre la amplia mesa recubierta de cuero que separaba su sillón de la butaca sobre la cual estaba ella sentada, y se inclinó avanzando su cuerpo ligeramente.


  —Perdone mi indiscreción, señora Brunner, ¿pero no se sentía usted preocupada por ella? —El énfasis en la pronunciación del pronombre sonaba duro y áspero—. Quise decir —se apresuró a añadir—, preocupada sobre lo que le hubiese ocurrido. Su última pregunta en el jardín me cogió desprevenido.


  —¿Siente usted afecto por ella? —preguntó la señora Brunner.


  —Es una muchacha muy simpática.


  —Y muy atractiva.


  Casey no era de los que se ruborizan fácilmente, pero esta vez sintió como si un extraño calor invadiera su rostro.


  —Estuve preocupada, en efecto —continuó diciendo la señora Brunner—. Supongo que es una cosa natural desprenderse lo antes posible de los temores que pesan sobre nosotros. Al comunicarme usted que mi hija se encontraba bien, ¿pude, acaso, pensar en otra cosa?, lo cual, a mi entender, nos conduce de nuevo a lo que dijo usted en el patio.


  —Es cierto —admitió Casey—. Phyllis teme regresar a su casa.


  Una vez lanzada esta afirmación, hizo una pausa momentánea. La señora Brunner permaneció callada. Era el momento esperado por él, y sin más demora empezó su relato desde el principio, desde su encuentro en el Cloud Room, del cual ya tenía ella conocimiento, hasta la llegada a casa de Big John, sin detallar nombres, naturalmente. Tampoco mencionó lo del casamiento, reservándose esta noticia para otra ocasión, para cuando el presente embrollo se aclarara.


  —Si he comprendido bien, usted ha iniciado investigaciones por su propia cuenta.


  —Me he visto obligado a ello. Me va el pellejo, no hay que olvidarlo.


  —¿Y descubrió usted algo?


  —Unas cuantas cosas. Dígame, por favor, señora Brunner, ¿oyó usted alguna vez pronunciar a su marido el nombre de Groot, Carter Groot?


  Una cosa que Phyllis y la señora Brunner tenían en común, era aquella manera desconcertante de mirar derecho a sus ojos mientras hablaba. Si el nombre, o el haberlo mencionado, tenía algún significado para esta mujer, supo ella disimularlo perfectamente.


  —No —dijo al fin—. No recuerdo en absoluto haber oído pronunciar ese nombre. ¿Es una pista?


  Su última palabra la hizo sonreír un poco, no con intención de burlarse de él precisamente, sino en demostración de su falta de credulidad.


  —En realidad —dijo Casey—, Carter Groot es un detective privado cuyos servicios alquiló su marido. Terminó el trabajo que se le había encomendado y se le pagaron sus honorarios el lunes. Aquel mismo lunes, por la noche, mataban a su marido.


  Ninguna necesidad había de recordarle la fecha, pero no estuvo de sobra el precisarla, pues su mirada era vaga y confusa.


  —No comprendo —dijo ella—. ¿Un detective privado? ¿Y cuál era el objeto de sus investigaciones?


  Casey vaciló. Podía ponerla al corriente de sus sospechas sobre Gorden, intentando hacerlas creer como hechos ciertos, pero entonces la actual visita carecía de fundamento. Lo que le interesaba era saber lo que Groot pudo averiguar, y para conseguirlo necesitaba ayuda. Se vería obligado a pedir a esta mujer que le creyese implícitamente, que tuviese en él más confianza que la que él mismo depositaba en los demás, y la única forma de conseguirlo era igualarse a ella, ponerse a su nivel de ahora en adelante.


  —En realidad, ignoro la naturaleza y el objeto de sus investigaciones —dijo—. Tengo mis sospechas, sospechas que creo sólidas y bien fundadas. Comprenda usted, señora Brunner, Carter Groot ha desaparecido. Y da la coincidencia que su desaparición data de la noche del lunes.


  Momentos después, ya que estas declaraciones necesitaron cierto tiempo para ser digeridas, la señora Brunner habló de nuevo con voz grave, casi hueca.


  —¿Y cuáles son sus sospechas, señor Morrow?


  —¿Desde cuánto tiempo conoce usted a Lance Gorden?


  El asunto era grave, al menos así lo juzgaba Casey Morrow, que luchaba por su felicidad si no por su vida; pero la tensión en el ambiente, cada vez más subida, estalló con el sonido de la franca explosión de risa de la señora Brunner.


  —Ya apareció Lance de nuevo —gritó ella—. Perdóneme, señor Morrow, no pude evitarlo…


  —¿Lance de nuevo? —repitió Casey, haciendo eco a las palabras de ella.


  —¿Es acaso una idea de Phyllis?


  —En principio.


  —Lo imaginé. Cada vez que se pelea con Lance, él se convierte en su enemigo mortal, según ella, sin otras miras que su fortuna. Es un temor bastante natural y perdonable entre las jóvenes ricas, es de suponer. Yo no tuve ocasión de tales preocupaciones.


  Casey no pudo precisar si esta última observación fue dicha con alivio o con pesar, pero de lo que estaba bien seguro en este momento era de que la señora Brunner no reiría de igual manera si Lance Gorden fuera el presunto asesino. Casey no olvidaba aquel encuentro frente a la puerta de la casa de Maggie. A punto estuvo de relatar también este incidente, pero se retuvo a tiempo, pues algo en su fuero interno le cuchicheaba que esta mujer era capaz y estaba dispuesta, llegado el caso, a inventar una coartada en favor de Lance. Y a propósito de coartadas…


  —Me enteré por los periódicos que Gorden pretende haber pasado aquí la noche del lunes —dijo.


  Esta vez ella no rió, la voz de Casey tenía cierta entonación que aconsejaba prudencia.


  —No soy quién para aconsejarle lo que deba hacer, señora Brunner, pero yo no me aventuraría a respaldar una mentira como ésa, ni aun tratándose de mi futuro yerno.


  —¿Está usted seguro, señor Morrow, que era una mentira?


  —Segurísimo.


  Casey se sentía seguro de sí mismo. Siempre le ocurría lo mismo cuando era él quien atacaba.


  —Me guardaré mucho de afirmar que Gorden es un asesino, como tampoco aseguraré que no lo sea; pero pudo serlo, ¿no es cierto, señora Brunner?


  Al ceder su tensión nerviosa y apoyarse ella contra el respaldo del sillón sobre el que estaba sentada, se dio cuenta Casey de lo erguida que había permanecido hasta entonces. Aquel cambio de postura fue más bien una retirada.


  —Pues… quizás sí —admitió—; pero cuesta mucho creerlo.


  —También debió costarle mucho creer que su marido yacía asesinado —replicó Casey—, y sin embargo era cierto.


  El tic-tac del reloj sobre la chimenea parecía más potente durante los silencios.


  —Señor Morrow.


  —Dígame, señora.


  —¿Qué espera usted de mí?


  —Tiempo —contestó Casey—. Que me conceda tiempo para terminar un pequeño trabajo de investigación que desearía no dejar a medias; luego, puede usted informar a la policía sobre la presente visita. Esa es una de las cosas que desearía.


  —¿Y qué más?


  Durante varios días Casey desmenuzó la idea, para aislar el objeto, el motivo. Según su modo de ver, todo giraba alrededor de Gorden como administrador de los fondos que la señora Brunner destinaba a sus proyectos, y el proyecto del momento era la Institución denominada Green Pastures Foundation. Se lo expuso con toda claridad, y ella contestó con la misma franqueza, tal como él había supuesto. Sí, era cierto que Gorden administraba los fondos, que Gorden dibujó los planos, que Gorden efectuó la compra.


  —¿La compra? —repitió Casey, como un eco.


  —De los terrenos —explicó ella—. Lance encontró un emplazamiento ideal hace algún tiempo. Tan pronto me informó de ello extendí un cheque.


  —¿Lo extendió usted misma o bien el señor Brunner? —preguntó Casey.


  La señora Brunner sonrió:


  —Mi esposo y yo teníamos una cuenta mancomunada. Conteste usted mismo a su pregunta, según sus preferencias.


  La intención de Casey no había sido aquélla. Su preocupación era descubrir las causas que motivaron las sospechas de Darius Brunner en relación con Gorden y su manera de actuar.


  —¿Extendió usted un cheque a favor de Gorden? —insistió él.


  —No. El cheque fue extendido a favor del vendedor de la propiedad, por un valor de cien mil dólares, señor Morrow. ¿Contesta, esa aclaración mía, a su próxima, aunque no formulada pregunta?


  —En efecto.


  —¿Y encuentra usted algo siniestro en esta transacción?


  De nuevo empleaba ella aquel tono burlón que no dejó de sorprender a Casey.


  —No sé qué decir —contestó él—. Depende de lo que usted recibiera a cambio de los cien mil dólares.


  —Sí, naturalmente. Es una antigua hacienda descuidada, con casa residencial, granjas, huerta y vastos campos: ideal para nuestros propósitos; hasta creo que hay un estanque, según me dijo Lance.


  —¿Le dijo Lance? —preguntó Casey al acecho—. ¿Entonces usted no ha visitado la finca?


  —Está a más de cien millas de distancia…


  —Si no me equivoco, el cálculo da un resultado de mil dólares por milla, ¿no es cierto?


  La señora Brunner continuaba tiesa en su sillón, con las manos plegadas sobre su falda mientras sus ojos grises estudiaban el rostro de Casey, analizaban sus palabras y les daba mentalmente un repaso para percatarse bien de su alcance.


  —Señor Morrow —dijo al fin—, llega usted aquí sin ser presentado y sin credenciales; me cuenta usted una historia muy original de aventuras e intrigas, y tiene la pretensión de que yo crea todo cuanto usted dice. Al mismo tiempo se atreve a insinuarme la necesidad de que renuncie a creer a otro hombre cuya amistad data de dos años y en quien tengo puesta mi confianza hasta el punto de aceptarle con gusto como futuro esposo de mi hija. —Por primera vez vacilaba, dando la impresión de perder el control de sí misma, pero reaccionó pronto—. Carecería de sentimientos de humanidad —añadió pausadamente—, si no protestase de sus acusaciones contra Lance.


  —También dejaría de ser humana si no recapacitara usted sobre ellas seriamente.


  No lo negó. En sus ojos podía leerse que la duda persistía. Había cosas que ni la propia Alicia Brunner era capaz de disimular.


  —Me guardaré de insinuar la conveniencia de denunciar a Gorden sin otras pruebas que mis palabras —añadió Casey—. Dejando aparte mis otras peticiones, le ruego no diga nada a Lance sobre la presente conversación… todavía no. Deseo que se me conceda la oportunidad de continuar la lucha.


  —Según veo, no es usted partidario de la lucha abierta.


  Casey sonrió.


  —Desde luego no, si se toma mi vida como blanco. Y volviendo a la cuestión de que nos hemos apartado. ¿Dónde está enclavada la finca que usted compró a ciegas?


  La señora Brunner no contestó, pero sus manos inquietas no cesaban de moverse.


  —Al menos debe saber eso, ¿no le parece?


  —Sí, naturalmente. Más o menos sé donde está emplazada. Creo que es al oeste; sudoeste o quizás noroeste, no recuerdo bien. Llamaré a Lance…


  Estaba desconcertada. Naturalmente, no podía llamar a Lance, pues se dio cuenta que ello hubiera sido una imprudencia.


  —Nunca tuve buena memoria, sobre todo para los detalles —añadió débilmente.


  ¿Cómo dijo Phyllis aquella noche en casa de Maggie? Ya recordaba: Brunner la instituyó heredera porque no tenía confianza en la capacidad comercial de su esposa. Casey empezaba a creer que el marido tuvo razón.


  —Sin embargo, usted extendió un cheque a favor del antiguo propietario —sugirió Casey—. ¿Cómo se llamaba?


  Las arrugas de su frente se hicieron más profundas.


  —Tenía un nombre raro. Creo que era extranjero.


  —Debió anotarlo en la matriz del talonario.


  —Las guardaba el señor Brunner, miraré en su habitación…


  Empezó a ponerse en pie, pero Casey se le adelantó. Iré allá adonde vaya usted, decía su mirada, no era el momento de aventurarse.


  —Aunque es muy probable que esté, con otros papeles, en el piso de la ciudad.


  —¿Quiere que vayamos a dar un vistazo? —preguntó Casey.


  —¿Ahora?


  —Mi tiempo está a su disposición.


  Pero la señora Brunner movió negativamente la cabeza.


  —No puedo ausentarme. Lance está invitado a comer. Quizás mañana.


  —Mañana, pero sin falta —dijo Casey—. La encontraré… —hizo una pausa. «No tan de prisa, Casey», se dijo a sí mismo—. Le telefonearé al piso por la mañana.


  —Necesitaré algún tiempo para trasladarme desde aquí.


  —Digamos a las once.


  Casey se dirigió hacia la puerta. No había conseguido averiguar gran cosa, pero cada vez se acercaba más al objetivo. Era quizás un presentimiento, pero él lo notaba flotando en el aire, lo respiraba, se sentía cada vez más próximo. Ya con la mano dispuesta a abrir la puerta añadió:


  —Confío en aclarar pronto este asunto de una manera o de otra. Cuando lo consiga verá usted nuevamente a su hija. Recuerde estas palabras si siente la tentación de llorar sobre el hombro de Gorden.


  Phyllis no hizo preguntas, no muchas en todo caso. Casey no pudo enterarse de la hora en que despertó y se dio cuenta de que él había salido, por la sencilla razón de que Phyllis no habló ni dijo casi nada en todo el día. Aquella noche cenaron fuera de casa y entraron en un cine. De regreso, ya tarde, ella le preguntó dónde había estado.


  —Fui a dar una vuelta en coche —contestó Casey—. Deseaba pensar.


  —También yo he estado pensando.


  Su voz era grave. Al hacer alto en un cruce, Casey volvió la cabeza para admirar su rostro, serio y sereno, a la luz del foco de la esquina.


  —Casey, no regresemos.


  —¿Qué dices?


  —No regresemos a casa de Big John, ni a ningún sitio, sigue siempre adelante sin detenerte.


  —¿Seguir adelante, pero hacia dónde?


  —No me importa; hacia cualquier sitio. Salgamos de esta ciudad para nunca más volver a ella; ni tener que pensar en ella tampoco.


  Aquellas palabras no tenían sentido. En primer lugar Phyllis juzgaba las cosas sin reflexionar, y por otra parte no había que olvidar que había un asesinato perpetrado: la policía no lo olvidaría, de eso estaba seguro Casey.


  —Lo que has dicho es una tontería —dijo él secamente—. Bien sabes que no podemos hacerlo. He de continuar buscando, y ahora más que nunca. Cuando encuentre a Carter Groot…


  Casey no le había hablado muy extensamente sobre Carter Groot. Desde lo que le comunicó aquella última noche en su anterior piso, no habían vuelto a hablar de él; pero Phyllis captó con facilidad el significado de sus palabras.


  —Cuando lo encuentres.


  De nuevo había oscurecido, obligando a los conductores a hacer uso continuo de sus ensordecedoras bocinas eléctricas, a pesar de lo cual, y aun cuando Phyllis habló muy bajo, Casey oyó perfectamente cuanto ella decía.


  —¿No te das cuenta, Casey? Carter Groot ha muerto, y cuando tú sepas lo que él sabía…


  Hay frases que pueden quedar sin terminar.
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  Las once en punto. Casey telefoneó desde la cabina de la tienda de la esquina, no haciéndolo desde su casa por si Phyllis demostraba curiosidad, ya que, en efecto, era curiosa. La señora Brunner debió de estar sentada junto al teléfono a juzgar por la rapidez con que respondió.


  —He recapacitado —dijo con voz que pareció cansada—. Desearía hablar con usted, señor Morrow.


  —¿Sola?


  —Sí, sola.


  Había muchas maneras de estar solos, y dadas las circunstancias, Casey no dudó al elegir un pequeño restaurante bohemio embutido en un subterráneo junto al río en South Wabash. Allí podrían hablar tranquilamente. Hacía mucho tiempo, desde cuando Casey estuvo por última vez en aquel restaurante, pero pensó que no habría cambiado: los restaurantes junto al río en aquella zona suelen cambiar muy poco. Se instaló en una cabina al fondo del salón desde donde podía vigilar la llegada de la señora Brunner, que, cosa rara en una mujer como ella, no se hizo esperar, y después de dar una rápida ojeada, al reconocerlo sentado en la cabina, se dirigió hacia él con mirada interrogadora. El salón estaba repleto de comensales prematuros, de ruidos producidos por el gentío y de agradables olores procedentes de la cocina. Rodeados de toda aquella masa humana, se sentían solos, a no ser por la presencia de Maggie Doone, sentada a una mesa en el centro del salón, desde donde podía vigilar cuanto ocurriese mientras entretenía su paladar con un plato de goulash.


  Maggie se portó de forma encantadora prestándose a ayudarle.


  —Estoy contenta de no tener nada que hacer hoy; así podré cuidar de usted —fue su contestación a la llamada telefónica de Casey—, y supongo que tendré que pagarme la consumición.


  Naturalmente, tendría que hacerlo, pues Casey no tuvo ocasión de acercarse a ella mientras estuviese presente la señora Brunner. Pero se sentía más tranquilo sabiendo que alguien podría darle la alarma en el caso que el concepto que la señora Brunner tuviera del significado de la palabra solitud, fuera tan amplio que incluyese la presencia de Lance Gorden o de un par de muchachos del departamento de «homicidios».


  La señora Brunner llegó vestida de negro. Era una de esas mujeres a quienes el negro sienta bien y además lo saben. En realidad, cualquier cosa iba bien a su tipo: era elegante por naturaleza sin alardes de ninguna clase. Pero, a pesar del atavismo racial y de la estudiada calma incalculada y transmitida por siete generaciones, no le fue posible disimular la lucha que estaba librándose tras de sus ojos grises y profundos, que esta mañana parecían hundidos como si estuvieran faltos de dormir. No pidió más que café.


  —He recapacitado sobre cuanto me dijo usted ayer —dijo al fin—, y he llegado a la conclusión que es usted un joven testarudo.


  —¿Es un cumplido?


  Un asomo de sonrisa se dibujó en sus labios.


  —No tiene importancia, señor Morrow. Lo que sí la tiene es mi intención de no rebajar sus méritos, y como le creo capaz de desenterrar cualquier información que yo pudiera darle, estimo que lo procedente es que nos expliquemos con franqueza. Me refiero a Lance Gorden. Usted pretende desenmascararle, ¿no es cierto?


  —Puede estar bien segura —contestó Casey agriamente.


  —En este caso quizás pueda yo evitarle algún pequeño inconveniente. Tiene usted razón en una cosa: cien mil dólares fue un precio excesivo para semejante finca; el exceso puede evaluarse en unos sesenta y cinco mil.


  Al parecer, no se sentía contrariada por ello. Parecía más bien como si Gorden se hubiese dejado coger como un colegial en falta leve. Casey comprendió entonces que el descubrimiento no era reciente: la señora Brunner lo sabía desde hace tiempo.


  —Ayer no fui del todo franca con usted —añadió—. Estuve en la finca comprada, y aunque entienda muy poco en negocios, tuve ciertas sospechas, hice averiguaciones y comprobé que unos seis meses antes que Lance la adquiriera, se vendió por treinta y cinco mil dólares.


  —¿Lo que demuestra que desde hace tiempo estaba usted al corriente?


  —Desde hace varios meses.


  —¿Y continúa usted creyendo, a pesar de ello, que Gorden sería un yerno ideal?


  El asombro de Casey era equiparable a la serenidad demostrada por la señora Brunner, cuya vaga sonrisa exasperaba a Casey hasta el punto de incitarle a dar un puñetazo a la mesa. Esta mujer era capaz de dejarse pisotear por cualquiera, y si Lance Gorden o cualquier otro tipo habilidoso y astuto que consiguiese congraciar con ella le abofeteara un carrillo, dispuesta estaría a tenderle el otro y a intentar, luego, raciocinar el acto.


  —Imagino que le será difícil comprenderme —dijo despacio—. No pienso ocultarle que Lance y yo discutimos sobre este asunto inmediatamente después de haberme enterado. Gorden es muy joven, señor Morrow, y está muy enamorado de mi hija. Como es orgulloso y no tiene un céntimo, le es difícil afrontar el casamiento con una rica heredera. ¿No cree usted que es, en efecto, delicado?


  —No sabría qué contestar —respondió Casey, intranquilo y temeroso de que sus orejas enrojecieran—, pero supongo que estafar a la familia de su prometida una suma tan respetable soluciona la situación de la manera más cómoda.


  —Es usted muy cruel en sus juicios, señor Morrow.


  —Sería interesante saber cómo lo juzga usted.


  —Tal vez lo considere trágico. Estoy convencida de que Lance tiene un fondo honesto, y admito que fue imprudencia de mi parte, aunque involuntaria, colocar entre sus manos tantos medios que incitaron su tentación, cuando, por otra parte, estaba preocupado por los desdenes de Phyllis. Tanta culpa tengo yo como él.


  —La ley no lo juzgaría de ese modo.


  —Pero la ley nada tiene que ver con esto. Lance ofreció devolver el dinero, pero yo le permití guardarlo, considerándolo, más o menos, como un préstamo… y una lección. Por eso no tengo la intención de que este asunto vaya más lejos.


  —Deduzco de ello que el señor Brunner no estaba enterado.


  No contestó. Lo que Casey pensaba era evidente: cualquiera, al corriente de los antecedentes, hubiera pensado lo mismo. La señora Brunner mordió su labio fuertemente, temerosa de haber sido demasiado expansiva, pero era ya tarde para retraerse; sus dedos jugaron con el cierre de su bolso, y segundos después hizo el gesto de ponerse en pie para retirarse, pero Casey hizo un signo con la mano como invitándola a esperar.


  —Y la matriz del talonario de cheques —dijo— ¿recuerda usted?


  —¿Qué pretende usted hacer?


  —Dependerá de lo que usted misma haga, señora Brunner. No tengo la más remota intención de prevenir a la policía a menos que usted lo haga, si es en eso en lo que pensaba usted. Lo único que deseo es charlar con cierto personaje sobre una cierta suma de cien mil dólares.


  No dejaba de ser una locura completamente insensata, un alardeo en falso. La más insignificante insinuación de la señora Brunner: su menor movimiento en dirección a la cabina telefónica, y Casey hubiera escapado corriendo a través de la cocina para salir por la puerta trasera. En eso pensaba Casey, cuando ella, vacilante, volvió a mirarle con sus ojos grises.


  —Perdone, señora: ¿decía usted algo?


  —Deseo ver a mi hija, señor Morrow. Deseo que regrese a casa.


  Esta vez el pensativo era Casey; pero el tiempo era escaso para un hombre tan ocupado. Por otra parte, temía que hoy o mañana o en un momento cualquiera Phyllis inconscientemente hablase lo que debía callar o hiciese lo que no debía; o bien alguien podía reconocerla en la calle, atrayendo con ello toda la masa policíaca sobre él. Pero no era el momento de pensar en Phyllis. Si pensaba en Phyllis, contestaría no; pero si concentraba sus pensamientos sobre aquella matriz del talonario de cheques… se limitaría a preguntar:


  —¿Cuándo?


  —Esta misma noche —contestó la señora Brunner—. Esperaré en el apartamento de mi marido si lo juzga conveniente.


  Pero Casey recordó aquella avenida larga y abierta al tráfico hacia el oeste, sin signos luminosos en los cruces, sin autobuses ni agentes de tráfico en las calles, que sólo servían para entorpecer y obstaculizar a quien tuviera necesidad de desplazarse a todo escape.


  —Perdone, pero me disgustan las multitudes de las calles céntricas; además, es muy posible que ella no esté dispuesta a salir; pero quizás pudiera convencerla para que me acompañara a una salida en coche hacia el campo.


  La señora Brunner, al entregarle la matriz arrancada del talonario de cheques, no ocultó el hecho, reflejado en su mirada, de que Casey haría muy bien en mantener su palabra y cumplir el compromiso contraído como ella acababa de cumplir el suyo.


  El nombre a favor del cual el cheque fue extendido resultó ser el de un tal Victor Vanno. Aquel hombre, por sí sólo, no significaba nada. Pero sabedor de que el talón fue cobrado en una sucursal de un Banco de La Salle Street, Casey recobró ánimos. Eso significaba que Vanno estaba en la ciudad actualmente, o al menos estuvo cuando cobró el cheque; si las preguntas que se acumulaban en aquella parte de su cuerpo cubierta por el sombrero no se alejaban demasiado de la realidad, el personaje llamado Vanno continuaba siendo uno de los residentes. La existencia de una segunda persona era evidente, Gorden no pudo realizar solo la operación. Alguien debió interpretar el papel intermedio. Así planteada la operación, el dinero pasó de las manos de la señora Brunner a las de Vanno, y de las de éste a Gorden, y uno de los tres debía saber algo sobre Carter Groot. ¿Cobró Vanno el cheque y salió tranquilamente del Banco con el dinero en su bolsillo? Hubiera sido demasiado arriesgado. Lo más probable es que no le dejaran el cheque en sus manos más que el tiempo imprescindible para firmar el acuse de recibo.


  Fuera ya del restaurante, Casey esperaba al pie de la escalinata la llegada de Maggie, y sin más preámbulos, cuando ésta apareció, le anunció:


  —Adivine una cosa. Tengo un trabajo para usted. ¿Podría usted representar el papel de directora de una casa de préstamos hipotecarios?


  Maggie lo miró absorta.


  —Entre en el Banco aquí anotado —continuó diciendo—, e intente averiguar si Víctor Vanno es uno de sus clientes habituales, averigüe si tiene cuenta abierta a su nombre, pero sobre todo lo más interesante es conocer su dirección. Esa es la idea, opere como crea más conveniente para conseguir los detalles, no tengo que decirle cómo, pues demasiado lista es usted.


  —Un dólar y sesenta y cinco céntimos —dijo Maggie con firmeza por toda contestación.


  —¿Qué dice?


  —… propina incluida. Hubiera podido quedarme en casa y abrir una lata de sopa en conserva. De prisa… venga.


  Y cobró un dólar y sesenta y cinco céntimos.


  El resultado de su tarea aquella tarde fue regresar con una dirección muy particular, sobre todo teniendo en cuenta que era la de un hombre que recibió dinero por valor de cien mil dólares. Casey empezó a sentirse excitado, pues las cosas empezaban a tomar forma, tal y como él las había imaginado. Invitó a Maggie a regresar a su casa, con las consiguientes protestas por parte de ella, y se dirigió, paseando, hacia el oeste, a Madison.


  Casey hizo alto pasadas dos manzanas de casas del otro lado del río. Comprobó la borrosa numeración junto a la puerta comparándola con la que Maggie había anotado, y se dijo que no era ciertamente la residencia de un embajador. A un lado un establecimiento mitad bar mitad restaurante barato, y al otro un salón de billar y juegos diversos: enclavado en el centro un hotelito de mísero aspecto, con su diminuto vestíbulo y empinadas escaleras alumbradas por una bombilla amarillenta. Casey atravesó el vestíbulo en dirección a un pupitre medio embutido en la pared, desde donde le contemplaba un hombre con indumentaria bastante grasienta. Las preguntas no provocaron la simpatía ni suavizaron su mirada.


  —¿Vanno? —repitió el hombre con voz ronca a consecuencia de más de un saludo a su entrañable compañera, la botella.


  —Víctor Vanno —dijo nuevamente Casey.


  —¿Quién pregunta por él?


  —Yo. Acabo de decírselo.


  —No está.


  Casey dio una rápida ojeada a lo que formaba el vestíbulo y descartó la idea, pero una puerta lateral comunicaba con el bar, y un trabajo como el de Casey daba sed de vez en cuando.


  —Esperaré —dijo.


  —No sé a qué hora entrará.


  —Continuaré esperando.


  El whisky a granel del bar estaba lejos de ser bueno, y whisky a granel es todo lo que podían ofrecer, pero era una cosa húmeda que remojaba. Las palmas de sus manos también estaban húmedas; se dio cuenta de ello, bastante sorprendido, a los veinte minutos de permanecer sentado en el rincón más apartado del bar; debía de ser la excitación, la tensión nerviosa debida a aquello que de momento sólo existía en su imaginación. Pidió otro vaso y lo hizo durar un poco deseando intensamente que ocurriese algo. ¿Quién era aquel Víctor Vanno? ¿Qué clase de tipo sería? ¿Qué podría decir? El hombre detrás del bar no parecía muy hablador, pero Casey estaba dispuesto a hacer un ensayo, cuando la puerta que daba a la calle se abrió para dar paso a una mujer rolliza y ajamonada con pelo teñido amarillo-naranja, que algo vacilante se dirigió al bar. No estaba completamente borracha, ni tampoco del todo serena y no cesaba de hablar sola.


  —Márchate —me ha dicho—, ¿no ves que molestas? ¿Qué le parece? Decirme eso un hombre: a mí. ¿Qué le parece? ¡Eh!


  No recibió contestación, lo cual era lógico; bien es verdad que no dirigió sus preguntas a nadie más que a ella misma. El hombre en el bar se limitó a destapar una botella de cerveza que vertió en un vaso frente a la mujer, lo que indicaba que conocía el paño.


  —Como si fuera un duque, o alguien. Bien, pero yo te digo…


  Paró de hablar el tiempo suficiente para apurar el vaso de cerveza de un solo trago, largo y a conciencia, que causó la admiración de Casey, y luego, con el reverso de la mano, se embadurnó parte de la cara con el derretido rojo de sus labios.


  —No hay nadie que me empuje a mí, a mí no hay quien me empuje, ¿comprendes? Voy a subir y decirle a ese cochino…


  —Cállate —le gritó el hombre del bar.


  Estaba ya a medio camino del vestíbulo del hotel. Se paró y miró atrás hacia el bar que el otro enjugaba.


  —Vanno me pagará eso —gritó con voz ronca—, y muchas otras cosas también. Veremos entonces quién me empuja.


  Vanno. Casey no esperó oír nada más. Abandonó el taburete frente a la barra y siguió a la mujer, entrando tras ella en el vestíbulo del hotel, sin preocuparse para nada del personaje sentado detrás del pupitre: ella sabía adónde iba y Casey no se distanció. La escalera les condujo a un rellano oscuro y estrecho, al que daban varias puertas, frente a la tercera de las cuales la mujer hizo una pausa y se agarró al tirador sin conseguir abrirla.


  —Vanno —gritó. Luego su voz se suavizó y tomó un tono dulzón—. Vanno, cariño, abre la puerta.


  Casey no esperó más de treinta segundos, al cabo de los cuales se aproximó y agarró el tirador.


  —Ya está bien, Vanno —dijo—. Abre la puerta.


  Se oyó ruido en el interior de la habitación. Pudo oír como un cuerpo pesado se retorcía en la cama, se ponía en pie, esperaba un momento indeciso tras de la puerta y luego la abrió con precaución. Casey hubiera querido desaparecer: la luz de la habitación dando en la espalda hizo de Vanno un gigante. Casey comparó la anchura de sus hombros con la abertura de la puerta y sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Aquel rostro pesado e hinchado por el licor y el sueño le era desconocido, mientras que aquellos hombros ya los había visto en algún sitio. Hubiera sido difícil que Casey olvidara el puñetazo que recibiera en la cabeza frente a la casa de Maggie.


  —Te he dicho que te marches de aquí —gritó Vanno, mirando por encima del hombro de Casey, a la mujer que permanecía atontada y con la boca abierta—. ¿Quién es este que has traído? ¿Qué te estás proponiendo?


  Ella empezó a palabrear sobre algo, sin importancia. Vanno retrocedió, permitiendo que la luz alumbrase un pedazo del rellano y que Casey le reconociera. Entonces comprendió que Gorden y su criado terminaron por identificar al promotor de las llamadas telefónicas, compusieron una descripción bastante aproximada, y el benjamín, aquí presente, fue designado para llevar a cabo la expedición a Erie Street. Ahora lo iba recordando y no le agradaba, pues como resultado de ello podrían surgir inconvenientes.


  —Hola, Vanno —dijo Casey, introduciéndose en la habitación—, ¿te incomoda si entro?


  Se sentía muy valiente; en realidad, empezaba a reconocer y a apreciar que aquel tónico reconstituyente que tomó en el bar le hubiera hecho falta de no haberlo tomado. La mujer se escurrió tras de él, y Vanno cerró la puerta. La habitación pareció de repente atestada de gente.


  —Tu cueva me ha decepcionado —observó Casey—, aunque reconozco que cien mil dólares no son gran cosa en estos tiempos.


  —¿Qué has venido a hacer aquí? —preguntó Vanno—. ¿Quién te ha enviado?


  —Nadie. Se me antojó venir.


  —Tendrías que tener más cuidado con tus antojos.


  Vanno no era un tipo que se preocupaba de analizar las cosas; se le había dicho que este hombre con impermeable y sombrero marrón representaba jaleo, y para él eso era suficiente. Como su chaqueta no estaba abotonada, Casey pudo ver la pistolera que asomaba debajo de ella. «Con esa cantidad de músculos y tener necesidad de pistola», pensó Casey para sus adentros. «Quizás no sea yo el hombre más miedoso del mundo, después de todo».


  —No sé cómo llegaste a ser el encargado de lavar la ropa sucia de Gorden —dijo—, pero por lo que veo no paga muy bien.


  —¿Quién es Gorden? —preguntó Vanno.


  —Un hombre nervioso, muy nervioso. Personalmente no me agradaría trabajar con un hombre tan inquieto. Creo que sufre de complejo de delincuencia, Vanno. No me sorprendería oír decir que habla en sueños, especialmente cuando se siente acorralado.


  —Cariño —preguntó la mujer de pelo color naranja—. ¿Quién es este individuo?


  —Me llamo oportunidad —contestó Casey—. He venido a jugar una partida de acertijos con Vanno. Las mejores respuestas ganan el gran premio.


  —¿Qué respuestas necesitas?


  —La mayor de todas. ¿Qué le ocurrió a Carter Groot?


  Era, en efecto, la mayor. Hasta este momento Vanno había dudado; ahora estaba seguro. Su mano se deslizó por debajo de la chaqueta hacia la pistolera (Casey pensó que quien pega primero pega dos veces), pero no llegó a tiempo. En el sur del Pacífico los hombres aprenden muchas cosas; y, o las aprenden en seguida o no llegan a tiempo de aprenderlas. En el mismo instante que su mano inició el movimiento, Vanno se derrumbaba cayendo al suelo con expresión de tonto en su abultado rostro y la mano vacía sin la pistola que logró empuñar.


  —Así me gustas más —dijo Casey—. Siempre aprecié a los hombres que saben quedarse tranquilos.


  —Cariño —dijo la mujer—, ¿te encuentras bien?


  —Cierra esa boca, mala pécora.


  —Es la ley, eso es quien es. No puede ser más que la ley.


  —Te dije que cerraras la boca.


  —Perdiste dos veces.


  Así estaban las cosas. Gorden se enteraría, naturalmente. Casey no olvidaba que Gorden era un hombre de leyes: para él Víctor Vanno representaba un emisario apropiado para lanzarlo en caso de apuro.


  —Inflación —comentó Casey con voz sonora—. En un momento dado tu nombre figura como comprador en la escritura de venta de una finca sacada a subasta pública para recuperación de impuestos, y seis meses más tarde la señora Brunner paga cien mil dólares por ella. Es el ejemplo más bonito de libertad de transacción que he visto en mi vida. ¿Cuándo se enteró de ello el viejo Brunner?


  —No puedes acusarme de eso —replicó Vanno.


  —Qué hermosas palabras —observó Casey—, hasta llegaría a creer que sabes manejar un hurgón.


  Vanno estaba de nuevo en pie, pero las cosas habían cambiado: Casey tenía la pistola en la mano.


  —¿Dónde está Groot? —preguntó.


  —Vete al infierno.


  —¿Crees que le encontraré allí?


  —Quizás.


  —Tú debes saberlo —dijo Casey.


  Un timbre de alarma sonó en su cabeza y le decía: «Márchate. Márchate de prisa; Phyllis tenía razón: Groot murió, y esa enfermedad podría ser contagiosa». De todas formas ya no necesitaba a Vanno para nada. Lo que esperaba averiguar le fue magníficamente revelado al reconocer aquellos hombros a través de la puerta. Todas las piezas encajaban ahora. Incluso la señora Brunner tendría que rendirse a la evidencia, y la señora Brunner era la única persona que podía negar la veracidad de la coartada de Gorden.


  Pero Casey, a pesar de sus ansias de escapar, no deseaba volver la espalda a nadie. En la parte opuesta de la habitación había un armario con una llave en la cerradura, y Casey con una pistola en la mano se sentía fuerte.


  —Sentiría muchísimo veros separados el uno del otro —dijo, indicando el camino con la pistola—. La mayoría de las veces esas pequeñas disputas como las vuestras se arreglan por sí solas al quedaros solitos juntos.


  Las imprecaciones que salían del armario después que Casey cerrara con llave no eran las más apropiadas para oídos castos y sensibles, pero Casey respiró a fondo por primera vez desde que entró en la habitación.


  Una vez en la calle encontró que había oscurecido, lo que le favorecía. Casey se dirigió hacia su coche, y una vez en él arrancó con rumbo noroeste con toda la rapidez que la densidad del tráfico le permitió, pues tenía el mayor interés por cumplir la palabra dada a la señora Brunner. Esta vez no quería, de ningún modo, defraudarla. Durante el regreso tuvo un sobresalto. ¿Y si Vanno desaparecía? ¿Y si Gorden, al enterarse de lo ocurrido, le ordenaba ausentarse? Al final de estas reflexiones se dijo que era un tonto, porque aun en el supuesto de admitir esa posibilidad, no cabía modificar los hechos; Gorden no podría, por muy de prisa que operara, borrar todos los rastros. Si la señora Brunner no había hablado, Gorden no tendría tiempo de desenvolverse.


  Cuando Casey llegó a casa de Big John las luces estaban encendidas, y frente al edificio estacionaba, bajo el foco de la calle, un brillante coche negro de patrulla. Casey había casi hecho alto cuando se dio cuenta de la presencia de aquel vehículo; puso el coche en segunda y dio la vuelta a la manzana; el otro vehículo continuaba en el mismo sitio, y eso no le gustó: los coches de patrulla no tenían la costumbre de pararse en la taberna de Big John, la casa gozaba de mejor reputación. Pasó de largo una vez más y entró en la calle lateral, estacionando frente al garaje de ladrillos amarillos. Si solamente pudiera entrar por la puerta trasera y llevarse a Phyllis… Pero antes debía despojarse de algo. Sacó de su bolsillo la pistola de Vanno, miró en todas direcciones, y la arrojó sobre el tejado plano del garaje. Quizás algún día alguien dragara un cadáver del fondo del río, o del lago, o de cualquier estanque de un parque, y al hacerle la autopsia encontraran, alojada en el cadáver, una bala procedente de la pistola de Vanno; Casey no deseaba ninguna participación en el suceso.


  Esperó unos cuantos segundos a recobrar aliento y luego se dirigió a la puerta trasera. Entró con sigilo y atravesando la cocina subió las escaleras. Al pasar junto a la puerta, un hombre con impermeable gris, saliendo de detrás de la mesa destinada a los bocadillos, le cortó el paso.


  —Hola, Casimir —dijo en tono de saludo el teniente Johnson—. Tuve el presentimiento de que le encontraría por aquí.
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  El teniente parecía tan inofensivo, con su loncha de jamón y mostaza en una mano y la rebanada de pan de centeno en la otra, que Casey tuvo el presentimiento de que los asuntos se embrollaban. Al fin y al cabo era un policía, y la presencia de un policía en la cocina de uno, por muy inofensiva que fuera su apariencia, era indicación suficiente para ponerse en guardia, especialmente si el indicado a ponerse en guardia se llamaba Casimir Morokowski.


  —Hace frío —dijo Johnson, poniendo el jamón sobre el pan—. Eso abre el apetito, sin contar que todavía no he cenado.


  —Trabajó usted demasiado —comentó Casey.


  Fue un comentario tonto. Johnson se limitó a mirarle, y aquella mirada fue suficiente.


  —John me dijo que usted regresó de California el viernes pasado.


  —¿Fue viernes? No recuerdo con exactitud.


  —Es extraño —Johnson hizo una pausa mientras daba un buen bocado al emparedado y lo masticaba con cuidado—. ¿Conduce un coche gris, no es cierto?


  —Los hay grises —observó Casey— también en California.


  —Pero no con matrícula de Illinois.


  Casey comprendió la alusión. Sábado pasado, la noche de la fiesta, la aparición de Johnson en la taberna no fue mera casualidad. El teniente tenía buena memoria y recordó perfectamente al hombre visto un cierto día en el vestíbulo del hotel frente al lago. Como pudo seguir la pista hasta encontrarle en esta taberna era otro de los misterios, pero Casey estaba convencido de que lo sabría muy pronto. Esperó mientras el teniente fue en busca de la taza de café que le esperaba sobre un velador; algo en la mirada de aquel hombre le incitó a dirigir la suya en otra dirección, y al hacerlo distinguió a madre al pie de la escalera bajo la bombilla que, sin globo, pendía del cordón eléctrico. Madre llevaba sobre las espaldas un chal azul bastante ajado y arrastraba sus pies enfundados en zapatillas de fieltro.


  —Casimir… —llamó.


  Fue una sola palabra, pero llena de significado: «Llegaste al fin», parecía decir. «Llegaste, pero tal como yo presentí desde un principio: un policía aguarda tu regreso. Bien supuse que tendríamos algún disgusto.»


  —Hola, madre —contestó Casey, esforzándose por parecer tranquilo—. ¿Qué te ocurre?


  Durante un momento madre se mordió el labio inferior mientras observaba al teniente sorbiendo el café.


  —Tu esposa…


  Phyllis. Santo Dios, por poco se le escapa aquel nombre; por poco lo hubiera gritado. Esperó que madre acabara su frase sin atreverse a hablar.


  —… desea que subas un momento.


  En aquel instante el teniente Johnson pedía que se le sirviera algo más. Casey dio un paso en dirección a la escalera, pero vaciló un segundo.


  —Sube —dijo Johnson—, y dile que baje contigo luego, desearía conocerla.


  «Claro que desearía conocerla», pensó Casey; «naturalmente que lo desearía.» Subió los escalones de tres en tres con madre resoplando tras él. Si madre no hubiese bajado con aquel aire de preocupación en su rostro… Pero era ya tarde para pensar en ello. Qué lástima que este contratiempo se produjera precisamente ahora, cuando las cosas empezaban a tomar un cariz satisfactorio.


  Madre abrió la puerta de la cocina del primer piso y él la siguió entrando en aquella pieza. Cerraron la puerta tras ellos, y reclinada contra ella, dijo madre:


  —Has mentido —su voz era opaca, apagada—. Dijiste que no ocurría nada desagradable: Has mentido.


  —Déjate de sermones, madre —contestó Casey, angustiado—. ¿Dónde está mi mujer?


  —Se ha marchado.


  Durante unos momentos no quiso creerlo. De repente, desencajado, preguntó:


  —¿Se ha marchado? ¿Adónde? ¿Cuándo se marchó?


  Todas estas preguntas salieron de su boca atropellándose unas a otras. Madre se contentó con mover la cabeza.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —gritó madre—. A mí nadie me dice nada. Tuve que salir a un recado y a mi regreso ya no estaba. Falta de aquí toda la tarde, y la noche llegó hace tiempo.


  —¿No dijo nada?


  —Nada.


  —¿Ni dejó nada escrito?


  Por más que buscó él, no encontró ningún escrito: nada, como dijo madre. Casey olvidó al hombre que esperaba abajo, en la cocina. Como olvidó tantas otras cosas: Gorden, Vanno, todo en absoluto, porque la única cosa en el mundo que importaba para él en este momento era que Phyllis se había marchado; sin decir una sola palabra: simplemente marchándose.


  —¿Qué desea el teniente de policía?


  Fue la voz de madre que le llamaba a la realidad. Madre siempre conservó el sentido de la realidad. Con madre de nada servían las insinuaciones ni las sutilezas.


  —Hace más de media hora que llegó preguntando por ti. Bien imaginé que había algo turbio. Mi hijo no aparece por casa a menos que tenga alguna inquietud.


  Pero la mirada de madre no iba pareja con sus palabras; le miraba de una manera peculiar: su mirada no le acusaba como lo hacían sus palabras, sino que más bien expresaban disgusto, temor de él. A Casey se le estrechó la garganta tan sólo de pensar en ello.


  —Pero me dijiste que ella deseaba verme.


  —Quien deseaba verte era yo —contestó madre—, a solas, no bajo la mirada de ese policía.


  Las manos de madre, que tras la espalda sujetaban la cerradura de la puerta, hicieron girar la llave. Casey oyó el sonido del cerrojo al deslizarse, mientras que madre escuchó con el oído pegado a la puerta. Si Johnson hubiera percibido el menor ruido, tiempo le hubiera faltado para subir corriendo, pero no lo oyó, y nadie vino.


  —¿Es grave, Casimir?


  —La policía cree que maté a un hombre —contestó Casey.


  —¿Lo hiciste?


  —No.


  Si hubiera contestado sin gritar, madre le hubiera creído. Lo malo del caso es que Casey tenía trabajos para convencerse a sí mismo. Durante unos segundos se reprochó la brusquedad con que contestó a madre, pero eso fue una locura. No había necesidad de decir ciertas cosas a madre: ella las había ya adivinado. Durante unos segundos, que parecieron muy largos, madre le miró; luego, sin volver la cabeza, hizo correr de nuevo el cerrojo de la puerta para poder abrir ésta.


  —Madre.


  Ella vacilaba.


  —No lo maté yo. Lo juro ante Dios. Podría probarlo si me dieran tiempo, sólo un poco más de tiempo…


  Pero el rostro de madre permaneció sin expresión alguna. Con la mano en el tirador de la puerta se volvía como para salir de la cocina.


  —Tengo que ir a dar un vistazo; quizás el teniente desee más café —dijo—. Él tiene tiempo para esperar. Una joven como Paula necesita un buen momento para arreglarse antes de bajar… ¿No es cierto, Casimir?


  Casey no pudo hablar. De repente tuvo deseos de llorar; de poner la cabeza contra el pecho de su madre y llorar como un niño; pero no había tiempo que perder. Las palabras de madre significaban que debía apresurarse, bajar las escaleras cautelosamente, agacharse y esconder la cabeza al pasar frente a la puerta de la cocina de la taberna, y sobre todo no perder ni un solo segundo.


  —¿Necesitas dinero? —preguntó ella.


  —No, madre —se ahogaba—. No necesito nada. Si Paula regresa…


  Las últimas palabras las escuchó la puerta que madre cerró tras ella al salir para dirigirse a la planta baja.


  Casey sabía que no debía perder tiempo, pero quiso asegurarse por sí mismo. Se dirigió a su habitación y comprobó que Phyllis no estaba allí. Todas sus ropas las dejó, como también sus utensilios de aseo. Marchó tal y como iba vestida aquella mañana; no encontró nota alguna; simplemente desapareció; ¿pero adónde? La noche anterior le rogó ella que la llevara lejos, muy lejos; y ahora había desaparecido como sobrecogida de pánico superior a sus fuerzas. Casey hubiera deseado reflexionar para encontrar la explicación de aquella huida, pero aquellas reflexiones podían esperar. Las cosas urgentes eran otras, como, por ejemplo, bajar las escaleras y…


  La distancia era larga desde la taberna de Big John hasta cierta hacienda a las afueras de Arlington Heights, sobre todo en una noche fría de noviembre, pero la distancia no preocupaba a Casey, que tendría que presentarse con las manos vacías. Desde un lugar cualquiera de Milwaukee Avenue, donde hizo alto, telefoneó a Maggie, convencido de antemano que era trabajo en balde. No, no sabía nada de Phyllis; y además no tenía ningún interés por ver ni a Phyllis ni a Casey Morrow, que podían irse con todos los diablos. Pero, a pesar de todo, algo en el timbre de su voz decía que se sentía afectada por la noticia, lo que no dejaba de ser un consuelo. Después de ello Casey no se sintió tan abandonado.


  Durante el resto del trayecto pudo pensar. Casey estaba convencido de haber desembrollado la trama del asunto, al menos en sus líneas generales. Debió de ser Gorden, o Vanno, que para el caso era lo mismo, quien asesinó a Darius Brunner. Es de presumir que Brunner se dio cuenta de la clase de individuo que era Gorden y que, con objeto de reunir pruebas evidentes, lanzó a Groot como sabueso. Esto Casey también lo comprendía. Lo que sería menos fácil era convencer a una mujer como la señora Brunner de que Gorden era menos digno de piedad que de censura. Y Gorden, al apercibirse de la vigilancia de que era objeto, imaginó que la única forma de conseguir casarse con la fortuna de los Brunner era perpetrar un crimen.


  Resumiendo: Lo necesario, ahora, era conseguir que la señora Brunner declarara que Gorden no estuvo con ella en la residencia de campo en la noche del crimen. Eso, unido a lo que ella le comunicó sobre la estafa de que fue víctima cuando la compra de la finca, sería suficiente para convencer incluso a un cliente tan testarudo como el teniente Johnson. Pero existía un inconveniente grave, un impedimento de la mayor importancia: Sin Phyllis, sin la devolución prometida de su hija, la señora Brunner no estaría de humor para escuchar ni mucho menos para discutir.


  Entretenido en desmenuzar los pros y los contras que la situación creaba, Casey llegó al caminal de la granja pintada de blanco, estacionó frente a la villa, se acercó a la puerta y llamó.


  Aquel hombre con traje de jardinero que le recibiera la vez primera vestía ahora de negro; por lo demás, continuaba tan inabordable como siempre. Abrió la puerta con rostro ceñudo y franqueó la entrada a Casey. Era evidente que se esperaba su visita, aunque no se le diera la bienvenida. Antes de entrar en la biblioteca, adonde se le condujo en silencio, Casey se dio cuenta de que algo extraño ocurría; sin embargo, cuán lejos estaba de adivinar la sorpresa que le esperaba del otro lado de la puerta.


  Era la misma pieza alegre de su primera visita. Las llamas de un fuego bien encendido se retorcían en el hogar de la chimenea y el juicioso distanciamiento de las lámparas suavemente alumbradas convertían la estancia en lugar acogedor e íntimo, muy íntimo sobre todo. La señora Brunner, levantándose de su sillón, vino a su encuentro; Lance Gorden, cabizbajo, cómodamente instalado a un extremo de un amplio diván; y Phyllis. Phyllis entre todos ellos, sentada junto a Gorden y descuidadamente recostada sobre uno de sus brazos que rodeaban sus hombros. Íntimo, muy íntimo y acogedor, como un puñetazo en pleno rostro. No, no hubiera podido adivinarlo.


  Difícil sería precisar el tiempo que transcurrió sin que nadie dijese nada. Al fin la señora Brunner se aventuró a romper el silencio. Casey había casi olvidado su presencia; todo lo que sus ojos alcanzaban a ver, todo lo que llegó a comprender su entendimiento, se reducía a Phyllis encogida como un gato satisfecho entre los brazos de Gorden.


  —Entre, señor Morrow —dijo la señora Brunner—, le estábamos esperando. No creo que conozca usted al señor Gorden, el prometido de mi hija.


  Las facciones de Gorden demostraron que le había reconocido.


  —¿Cómo, es usted? —gritó enfurecido, saltando bruscamente del sillón—. Lo imaginaba…


  —¡Lance!


  Casey no había recobrado todavía las fuerzas que le abandonaron al entrar y presenciar el espectáculo que se ofreció a su vista, para estar en condiciones de defenderse del ataque de Gorden, pero la orden imperiosa de la señora Brunner surtió efecto. Quizás otras razones impidieron que Gorden prosiguiera su brusco ataque, además de la enérgica intervención de la señora Brunner. Casey empezaba a ver claro. Cuanto él sabía sobre Lance Gorden podía leerse en su despreciativa mirada, y Gorden, durante unos instantes, dio la impresión de no ser tan corpulento.


  —Perdone —murmuró Gorden, dirigiéndose a ella—. Este no es un lugar apropiado, naturalmente; pero después de lo que hizo…


  —El señor Morrow responderá de sus actos a su debido tiempo. Tengo la impresión de que el señor Morrow tendrá que responder de muchas cosas.


  —No seamos tan tímidos —dijo Casey, más que nadie sorprendido al oír la fuerza de su voz—. ¿Quieren decirme con precisión qué es lo que suponen que he hecho?


  La pregunta iba dirigida a todos los presentes, pero su mirada iba dirigida a Phyllis. Durante un momento, un fugitivo momento, Phyllis bajó la vista, y Casey quedó convencido que la efímera victoria de aquel corto instante sería la única de que podría enorgullecerse aquella noche. Phyllis había recobrado su personalidad; de nuevo era Phyllis Brunner, la muchacha del Cloud Room, la del elegante abrigo y el perfume embriagador. Sí, el perfume no olvidado de aquella noche era el mismo que sentía en esta estancia, sabiamente esparcido sobre la túnica de parisino corte que envolvía su cuerpo y sobre sus cabellos caprichosamente peinados. ¡Cuán lejos quedaba el cuarto donde durmieron en el primer piso de la taberna de Big John!


  Gorden dio unos pasos en dirección a la puerta, pero la señora Brunner tiró de nuevo de las riendas.


  —¿Adónde va? —preguntó.


  —Al teléfono. Este asunto compete a la policía.


  —No se apresure. Oigamos antes lo que el señor Morrow tenga que decirnos.


  Gorden era listo, no cabía duda. Bien sabía él que la señora Brunner ordenaría la espera. Pero quedó el gesto, que es lo que cuenta.


  —Lo que el señor Morrow tiene que decir lo sabe usted perfectamente, señora —dijo ceremoniosamente Casey—. Tuve el honor de exponerle mi relato en la mañana del domingo.


  («Sí, estuve aquí el domingo», decía su mirada dirigida a Phyllis, «y tú lo adivinaste, ¿no es cierto, Phyllis? Por eso me pediste que escapáramos anoche. Pero no nos escapamos juntos. Tú sí huiste para buscar cobijo en los brazos de Gorden. ¿Por qué?» Los ojos de Casey no dieron la respuesta; nada dijeron.)


  —Mi hija nos ha dado un relato bien distinto del suyo —dijo muy despacio la señora Brunner—. Phyllis dice que la retuvo usted prisionera desde la noche de la muerte de mi marido.


  La boca de Casey se retorció en una sonrisa grotesca: el tiempo de las sorpresas había pasado; ahora estaba preparado para oír las cosas más inesperadas.


  —¿Es todo lo que ha dicho? —preguntó.


  Gorden intervino colérico:


  —¿No lo cree suficiente? Porque si lo desea, quizás pueda proporcionarle una pequeña información sobre el asesinato.


  —No me sorprendería en absoluto —observó Casey secamente—, pero óigame, Gorden, ¿qué desea usted que le sirvan para acompañar la información: algo que le ayude a olvidar?


  La habitación dejó de ser íntima: hasta el fuego parecía frío. «Haz ruido, Casey Morrow, ataca de nuevo y alza la voz como un hombre que no se doblega ante un revés de fortuna»; pero eso no le impedía de darse perfecta cuenta del terreno que pisaba; lo sabía ahora cuando era ya tarde. Qué preciosa, qué magnífica doble jugada. ¿No era esa la denominación? En todo caso, ese era el comienzo de su infierno, pues a pesar del hecho de que Phyllis mentía, ¿cómo iba nadie a saber con certeza que Casey Morrow no mató a Darius Brunner? Hacía tiempo que abandonó esa manera de pensar, pero de repente sus viejas dudas revivieron, y Casey tenía miedo, y cuando Casey tenía miedo, su defensa era atacar.


  —No necesito que me den ningún detalle —dijo colérico—. Imagino perfectamente el cuento que les ha servido. El mismo seguramente con que me amenazó a mí si yo me negaba a ayudarla a conseguir que cargara usted con el muerto, Gorden.


  —Eso es mentira.


  —Claro que es una mentira. Aquí todos mentimos: dentro de poco no nos acordaremos que se cometió un asesinato: quizás también eso sea mentira. O quién sabe si todo esto no es más que otra de las tantas historias que Phyllis se complace en relatar a la gente. ¿Qué me dices, pequeña? ¿Contaste a tu madre la gran noticia?


  Phyllis parecía más pequeña todavía sin los hombros de Gorden tras ella. Estiró las piernas bajo su amplia falda y con la mirada fija en Casey le envió un incomprensible mensaje, pero era ya tarde para mensajes.


  —¿Noticia? —repitió la señora Brunner—. ¿Qué noticia?


  —Eso supone que no lo anunciaste. Realmente, mi muy querida, creo que mamá tiene derecho a saberlo. Quizás ella desapruebe un casamiento tan precipitado; quizás se disguste al enterarse de la dote de cinco mil dólares, pero también eso tiene derecho a que se le diga.


  Las palabras produjeron el efecto que él había deseado, dejar por una vez a otros con la boca abierta, pero el rostro pálido e inflexible de Phyllis continuó diciéndole que no conseguiría nada; cuando todo esto terminara, las realidades serían mucho peores que antes de empezar. La contestación de Phyllis le dio la razón.


  —¿Casamiento? —repitió Phyllis—. No tengo la menor idea de lo que usted pretende insinuar, señor Morrow, aunque empiezo a sospechar que sus facultades mentales no están bien equilibradas.
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  Los tres miraron a Casey. Sentía sus miradas posadas en él, frías e inquisitivas; pero él no vio más que los ojos de Phyllis desmesuradamente abiertos a consecuencia de su anterior aserto. Intentó recordar cómo sonaron sus palabras, para protestar; pero de repente pensó que no valía la pena. Phyllis Brunner sabía lo que llevaba entre manos, lo supo desde el principio, y si él no alcanzaba a comprenderla, tendría que resignarse con su mala suerte. Pero ahora creyó ver claro, creyó adivinar su juego, su bonito juego, perfectamente combinado. Luego contempló a Gorden, que de nuevo se puso en pie con aire amenazador.


  —¿Qué dijo usted? —gritó—. ¿A qué casamiento hizo usted alusión?


  —Pues no lo sé —dijo Casey—. Creí saberlo, pero me doy cuenta de que no estoy muy seguro de los hechos.


  —¿No existe algún texto de ley que hable de la imposibilidad de la esposa de servir de testigo contra su propio marido? —sugirió Phyllis—. Quizás esa fue su idea.


  Casey sonrió pensativo. Le era difícil admitir que se pudiera mentir deliberadamente, con plena conciencia de que se miente, sin que la voz sufriese el más ligero temblor. Sus ojos no se apartaron de los de Phyllis al acecho del menor desliz que la traicionara. Entre tanto la señora Brunner, abandonando su sillón junto a la chimenea, se interpuso.


  —Señor Morrow —dijo con calma—, por favor, acabe de explicar lo que empezó a decir.


  —Ya lo dije.


  —Hace un momento usted insistió sobre la necesidad de anunciar su casamiento con mi hija.


  —Perdón, señora, quien insistió, al parecer, fue ella. Yo no sé más que lo que ella me dijo, pues en aquel momento estaba un poco borracho.


  —¿A qué momento se refiere? —preguntó Gorden—. ¿Exactamente, cuándo y dónde se celebró el matrimonio aludido? Debe de ser muy fácil comprobar sus palabras.


  En efecto, debería ser un trámite sencillo, pero aunque parezca extraño, Casey no pensó nunca en ello, ni se preocupó por efectuar las averiguaciones oportunas, limitándose a aceptar la versión de los hechos tal y como Phyllis los explicó aquella tarde lluviosa en casa de Maggie.


  Aquel relato carecía de continuidad. Ella dijo que el matrimonio se celebró en el Estado de Indiana, sin precisar dónde; tampoco presentó el certificado librado por la autoridad competente dando fe de la celebración del acto; por otra parte, la carencia de aro de boda. En resumen, una serie de circunstancias sobre las cuales Casey no hizo ninguna pregunta ni indagación. Bastante trabajo tenía corriendo en busca del asesino de Darius Brunner para perder el tiempo en aquellas pequeñeces, pero… (ahora se daba cuenta) también esta intervención suya fue instigada por Phyllis. Recordó ahora la amenaza lanzada contra él y contra Maggie obligándoles a secundarla; amenaza que actualmente blandía; sólo Dios sabe con qué fines.


  —Es una solemne mentira —insistió ella—, ni estoy al corriente de ningún casamiento ni sé de qué habla.


  —Creo que es una cuestión a poner en manos de la policía —dijo Gorden.


  —Por vez primera —asintió Casey—, creo que tiene usted razón.


  La sorpresa reflejada en el rostro de Gorden indicaba que nadie esperaba semejante contestación por parte de Casey. Gorden dudó unos instantes, y esa vacilación Casey la interpretó en un sentido favorable.


  —¿Por qué no organizamos una tertulia? —añadió—. Por mi parte, propondría enviar una invitación a su amigo Vanno, que no se encontraba muy bien cuando me despedí de él hace un par de horas. ¿Recuerda usted a Vanno, no es cierto? Me refiero a aquel viejo asociado suyo que usted despachó a mi encuentro con atribuciones de pistolero a sus órdenes.


  Gorden enrojeció hasta las raíces de sus rubios cabellos. Lanzó una enfurecida mirada a la señora Brunner, que sin abrir la boca esperaba pacientemente.


  —Una invitación a Vanno —repitió con énfasis Casey—, y otra a Groot, si hay manera de localizarlo.


  —Usted ha hablado con este individuo —gritó Gorden, dirigiéndose a la señora Brunner—. ¿Qué le estuvo diciendo?


  —Haga el favor de no gritarme, Lance —dijo ella fríamente.


  —Lo que dice es una mentira. La propia Phyllis dice que está mintiendo. No es más que un secuestrador…


  —Eso ya es otra cosa —comentó Casey—. Pero volviendo a la organización de nuestra tertulia; pienso en otros amigos a quienes podríamos invitar también. Unos pocos solamente, la mayoría de los cuales asistieron a otra reunión que Phyllis y yo dimos la noche del último sábado, y dudo mucho que llegara usted a convencer a ninguno de ellos, por grandes que fueran sus esfuerzos, de que Phyllis era mi prisionera. A propósito, Phyllis, y ya que hablamos de aquella reunión, uno de los asistentes a la fiesta, aunque no fuera invitado, era un teniente de policía reputado por su escepticismo. Fue una verdadera lástima perder la ocasión aquella para presentárselo.


  El golpe fue certero; al fin consiguió asustarla, y Casey se sintió aliviado al darse cuenta de ello. Asustada y silenciosa, los labios entreabiertos y los ojos agrandados, ese era su aspecto. Y Casey se dijo que valía la pena de haber venido hasta aquí para contemplarla así, abatida unos instantes. Y continuando, dirigiéndose a Gorden, dijo:


  —Ignoro si su conciencia está suficientemente limpia para permitirse el lujo de llamar a la policía —acabó diciendo—; pero si alguno de ustedes lo desea, no seré yo quien le disuada de hacerlo.


  «Era extraño», se decía Casey, «como uno podía pensar en algo durante tanto tiempo, darle tanta importancia en su mente y de repente, al tener que enfrentar la realidad, acobardarse lleno de pánico.» Aquí estaban todos reunidos al fin: Phyllis aterrorizada, Gorden blanco de miedo y Casey Morrow maravillado. No; maravillado precisamente, no; ¿por qué pretender engañarse a sí mismo? Cada vez que su mirada se posaba en Phyllis revivía la misma sensación de abatimiento; y dejar de mirarla era superior a sus fuerzas, pero al menos se sentía airado contra un aliado y con elementos suficientes en su poder para considerarse temible. Al menos Gorden daba la impresión de pensarlo.


  —¿Qué es lo que pretende?


  Y de repente Casey supo qué contestar.


  —Lo mismo que pretende usted —dijo—, todo lo que pueda conseguir.


  —Señor Morrow…


  Casi había olvidado a la señora Brunner, pero ella no había perdido un solo detalle.


  —… he procurado comprender sus asertos de esta noche, y creo que el asunto ha degenerado en chantaje.


  —Puede darle ese nombre; también puede llamarse de muy distintas maneras: gastos, daños y perjuicios, o bien (con irónica sonrisa dedicada a Phyllis) compensación por ruptura de compromiso. Lo que sé y lo que me importa es que se ha jugado conmigo más que de cuenta, y ahora todo esto se tendrá que pagar caro.


  —¿Y si nos negamos a pagar?


  —Armaré un escándalo como nunca han conocido. Sí, ya sé lo que van a intentar, no es la primera vez que he sido amenazado, pero he refrescado mis nociones de aritmética y he llegado a la conclusión, si mis cálculos son exactos, de que Gorden tiene más motivos de temblar que yo. Por otra parte, si necesitara procurarme dinero, nadie puede impedir que redacte un pequeño artículo para cualquier periódico sobre mi luna de miel con la heredera en fuga. Pero no tema, señora Brunner, me limitaré a publicar nuestros momentos más felices…


  —¿Cuánto pide?


  Era Phyllis con rabia en los ojos y pálida tez la que le lanzó esta pregunta. Ya no era la gatita encogida y sumisa que ronroneaba apoyada en el hombro de Gorden; ya no era la muchacha asustada porque sus mentiras se revolvían contra ella: era la mujer hecha y furiosa.


  —Sométame una oferta.


  —¿Cinco mil?


  —Ese era el precio la semana pasada, cuando yo era joven e inocente. Hoy vale al menos el doble hacerme olvidar lo que sé sobre usted, sin contar lo que me callo sobre su precioso pretendiente.


  —Trato hecho.


  —Todo esto es una ridiculez —interrumpió Gorden—. Este hombre no puede presentar ninguna prueba. No se atrevería a exponerlo a la policía.


  —Dije que era trato hecho. Págale.


  —Pero Phyllis…


  —¿Eres mi procurador, no es cierto? Pues págale. Coge el dinero de mi herencia, sácalo de donde quieras, pero por Dios y por los santos, págale de una vez y hazle salir de aquí. No quiero saber ni oír nada más que se relacione con Casey Morrow.


  Las palabras de Phyllis fueron seguidas de un terrible silencio. Segundos después salió precipitadamente de la biblioteca, cerrando tras ella la puerta de golpe. Casey sintió un deseo loco de seguirla. Era demasiado fácil obrar de esta manera. Era muy sencillo coger lo que se desea cuando se desea y luego firmar un cheque porque se cansó de aquello. En verdad era demasiado sencillo. Pero él no podía luchar contra el vacío; y eso era lo que ella le dejó, una habitación vacía y por toda compañía un par de personajes inconsecuentes.


  —Es completamente ridículo —seguía repitiendo Gorden, sin darse cuenta que nada había tan ridículo como él.


  —Usted oyó lo que dijo la dama —recordó Casey.


  —¿Cree usted que yo puedo sacar diez mil dólares del aire que nos rodea?


  —Eso es de su incumbencia.


  —Quizás —sugirió la señora Brunner, cuya voz sonó extrañamente cuerda en medio de tanta locura—, el señor Morrow aceptaría un cheque.


  —¿Pero es que tienen ustedes la intención de pagarle? —gritó Gorden con rabia.


  —Dadas las circunstancias, Lance, parece ser inevitable.


  —Me agrada que, al menos, uno entre todos sea comprensivo —dijo Casey—, y lo siento mucho; pero el señor Morrow no puede aceptar un cheque. El señor Morrow cobra siempre en dinero contante y sonante, y en cuanto lo tenga en su poder desaparecerá con rumbo desconocido. Eso le satisfará, Gorden, estoy convencido de ello.


  —Pero para eso se necesita tiempo…


  —Los Bancos abren a las diez.


  —Pero la herencia no puede tocarse todavía.


  Casey se dirigió a una mesita-escritorio junto a la ventana y escribió una dirección sobre un pedazo de papel cualquiera. Casi había olvidado la existencia de aquel pisito cuyo alquiler de un mes pagaron por adelantado y cuya llave guardaba en el bolsillo. Puesto que parecía inevitable tenerse que encontrar en algún sitio, Casey prefería escoger su propio terreno, terreno conocido con puerta delantera y trasera, una para entrar y otra para salir, no porque temiera que Gorden le molestara desde el momento que la señora Brunner tenía el látigo en la mano y teniendo en cuenta que la amenaza de publicidad la asustó visiblemente, pero no se podía estar completamente tranquilo y seguro cuando se discutía con un criminal. Era extraño, pero qué cosa tan falta de importancia parecía ahora el asesinato de Darius Brunner. A nadie le importaba.


  —A las cinco y treinta de mañana por la tarde sale un tren —dijo, tendiendo la dirección a Gorden—. El que yo lo tome o no depende de la hora en que reciba mi regalo de despedida, que será muy amable de traerme usted en persona: conozco a sus amigos, y entre ellos y yo no reina una gran simpatía.


  —¿Nada más? —dijo Gorden, burlonamente.


  —Creo que no; de los pormenores del viaje me ocuparé yo mismo.


  —Entonces creo que puedo retirarme para consolar a mi novia, que parecía muy disgustada.


  —Eso —observó Casey— le llevará a la tumba.


  La habitación se vació todavía más; quedaba una sola persona inconsecuente. Casey, ahora, no se sentía tan seguro de sí mismo. Hubiera deseado que alguien le ofreciera algo que beber, pero bien sabía que nadie le serviría a menos de acompañarlo de arsénico. De todas formas, debía marcharse de aquí lo antes posible, pues el vacío pesaba sobre él. Se dirigió hacia la puerta.


  —Señor Morrow… espere.


  Casey se detuvo y se volvió de frente a ella. El fuego de la chimenea casi estaba extinguido, lo que dadas las circunstancias era lo apropiado a la situación, pero la mirada de la señora Brunner no estaba apagada. De repente Casey tuvo la impresión que esta mujer había envejecido en el transcurso de los últimos instantes, y eso era tanto más significativo porque la señora Brunner fue siempre una mujer sin edad.


  —Desearía hablar un poco con usted —añadió—, a solas.


  —Es muy sencillo —contestó Casey—, es mi manera preferida.


  Si alguien le hubiera interrogado, Casey hubiera contestado que la señora Brunner asintió con un movimiento de cabeza grave y mudo, como si estuviera enterada de todo lo concerniente a Casey Morrow. La mirada de sus ojos grises aureolados por la tensión de aquellos momentos no cesó de posarse en los de Casey sin ninguna marca de animosidad. Y sin más preámbulo dijo:


  —Usted está enamorado de Phyllis, y el cuento de su casamiento es real.


  No formulaba preguntas: precisaba hechos.


  —Si usted está segura de ello, sabe mucho más que yo —fue la contestación de Casey.


  —No tengo inconveniente en creerle, señor Morrow.


  —Yo me limité a decir lo que ella misma me anunció. No he tenido ni ocasión ni tiempo para comprobarlo.


  Nuevamente el mismo movimiento de cabeza grave y comprensivo.


  —Eso es característico de Phyllis; siempre fue una muchacha en exceso impulsiva.


  Aquella conversación era tonta; la misma señora Brunner debía darse cuenta de ello. Phyllis Brunner no era ninguna niña y era mucho más que simplemente impulsiva, pero aunque Casey apretó los dientes para lanzarse a la ofensiva, la señora Brunner se le anticipó.


  —Eso no excluye el hecho de que usted está enamorado de ella —dijo—. Lo sé desde ayer tarde cuando vino usted.


  —Eso no tiene importancia.


  —Sí que la tiene, señor Morrow. Un hombre cegado por la emoción raramente obra con juicio.


  —Nunca he obrado juiciosamente en mi vida —protestó Casey—, ni enamorado ni sin enamorar, ni emocionado ni sereno; lo que cuenta es que Gorden y yo hemos convenido algo, y si no mantiene la palabra dada, el infierno abrirá sus puertas, y el escándalo será tremendo. Estoy cansado de verme perseguido y fatigado de perseguir; me dedicaré a gritar mi historia a derecha y siniestra y a esperar los acontecimientos.


  Hubiera sido fácil hablar de este modo a un hombre llamado Johnson que esperaba en la cocina de madre y a un cuarto vacío donde Phyllis durmió, pero menos fácil era desviar a la señora Brunner del camino que se había trazado.


  —Comprendo perfectamente sus sentimientos —dijo con calma—. Yo he sido engañada más de una vez.


  —¿Se refiere usted a Lance Gorden?


  —… Sí, supongo que sí.


  Pero eso no era lo que ella quiso decir; no del todo. La señora Brunner no era una mujer que necesitara esforzarse para encontrar las palabras apropiadas, y sin embargo, en este momento daba la impresión de no poder expresar con soltura y claridad sus ideas. Volvió su mirada hacia los restos en la chimenea, y Casey admiró de nuevo la línea altiva de su perfil severo. Recordó entonces el loco relato de Phyllis sobre la hermosa cantante de ópera y el enamorado noble. Nunca tuvo la ocasión de conocer a Darius Brunner, pero podía comprender adónde podía conducir la imaginación frente a un rostro como el de esta mujer.


  De repente volvió hacia él la mirada y prorrumpió en una cascada de palabras.


  —¿Todavía no comprende, señor Morrow? Está usted herido en su amor propio porque una bonita muchacha se aprovechó de usted para sus propias conveniencias, pero usted no comprende el motivo. Parece olvidar usted que mi marido fue asesinado…


  —No lo olvidé —protestó Casey—. No me han dado tiempo para olvidarlo.


  —Tampoco lo olvido yo, ni lo olvidaré nunca.


  La señora Brunner hizo una pausa repentina. Era uno de esos momentos de torpeza como cuando se abre una puerta sin pedir previamente permiso y quedarse mirando al techo para disimular la turbación. La señora Brunner era una de esas mujeres que no dejan nunca adivinar en su rostro ninguna clase de emoción. Hubo un momento en que Casey llegó a creer que ella iba a excusarse, pero no lo hizo; hubiera sido demasiado para ella.


  —No quise forzar las cosas —dijo con completo dominio de sí misma—, pero creo, también, que usted tiene derecho a algo más: sí, a algo más importante que el dinero. Mi primer impulso, cuando expuso usted su demanda, fue el mismo que tuvo Lance, llamar a la policía; pero tuvo usted razón, naturalmente. Hay cosas que por guardarlas calladas la gente está dispuesta a pagar, especialmente las que tocan de cerca a las personas que uno ama. Sus ideas están embrolladas ahora, ¿no es cierto?; pero no habrá dejado de darse cuenta, señor Morrow, de lo emotivamente inestable que Phyllis llega a ser. Me ha tenido muy preocupada durante años y preocupó mucho a su padre también. Quizás haya comprendido usted que el motivo de instalar su domicilio en la ciudad no obedecía al pretendido ataque al corazón.


  Casey escuchaba con la máxima atención. Hasta ahora el estado patológico del corazón de Darius Brunner no había significado nada para él; pero esta vez era distinto, pues recordaba que los relatos de la secretaria Nardis y de Leta Huntly habían casi coincidido.


  —En un momento dado se produjo un atentado contra el señor Brunner: un atentado estúpido y pueril, pero él estimó que convenía alejarse de la morbosa vecindad hasta que Phyllis diera pruebas de mayor sensatez y equilibrio…


  —¿Phyllis? —preguntó Casey, incrédulo.


  —Desgraciadamente, no cabía pensar en nadie más… en aquellos momentos.


  La pensativa ahora era la señora Brunner, como si se esforzara por reconstruir sus recuerdos.


  —Naturalmente, no sospeché de Lance en aquellos días. Ahora presumo la posibilidad de que Phyllis se aprovechara de él para aquel siniestro designio.


  —Pero Phyllis adoraba a su padre.


  —Naturalmente. Y hasta llego a creer posible que haya podido amar a usted también. Precisamente, es lo que me esfuerzo por hacerle comprender, señor Morrow. No se considere demasiado decepcionado. No la odie demasiado. Es usted demasiado joven para permitir que una tontería como ésta arruine su vida.


  Hasta ahora nadie se preocupó por la vida de Casey Morrow, y cuando alguien se tomaba excesivo interés solía ponerse en guardia, pero cuando intentó expresar con palabras ese pensamiento, comprendió lo difícil que era hablar con los ojos de la señora Brunner clavados en él.


  —No soy tan joven —murmuró—. Ya no quedan jóvenes.


  —No; supongo que no. Quizás nadie fue joven nunca. A medida que envejecemos nos gusta imaginar que en otros tiempos el mundo era inocente y hermoso, que la gente era más amable y más agradecida, pero todo eso no es cierto; y entonces imagino que ninguno de nosotros es peor que los vecinos. Solamente algunos son más afortunados.


  —Y más listos —añadió Casey.


  —Sí, más listos. Lo cual me hace recordar algo, señor Morrow. ¿Tiene usted un revólver?


  La entera conversación no dejó de sorprender a Casey, pero nada tan intensamente como esta última pregunta, y la sorpresa se reflejó en su rostro.


  —Lo imaginaba —añadió ella.


  Abandonando su sillón junto a la chimenea, cruzó la estancia hasta la mesa-escritorio, abrió el primer cajón y sacó de él una Luger de tamaño corriente.


  —Es el de mi marido —explicó ella—. Siempre estaba cargada por si entraban ladrones. ¿Sabe manejarlo?


  —Naturalmente —asintió Casey—, pero un hombre puede tener muchos disgustos si le encuentran un juguete como ése en su poder.


  —Sí, eso es cierto. Y sin embargo, no puedo dejar de pensar que quizás mi marido estaría ahora entre nosotros si hubiera guardado esta arma en su casa en lugar de la mía.


  Una intensa gravedad se reflejaba en el rostro de la señora Brunner. Casey tuvo la sensación de no haber valorado a esta mujer en lo que valía, lo que nunca fue prudente hacer fuese cual fuese la mujer en juego.


  —Compréndame bien —añadió ella a renglón seguido—. He aprendido mucho, esta noche en esta habitación. Vigilé a Lance mientras usted no tenía ojos más que para mi hija, y, sin embargo, hubiera usted hecho mejor en observar a Lance, señor Morrow. Ese hombre está aterrorizado, y un hombre en ese estado puede ser muy peligroso cuando se le acorrala. Si llega a sospechar que lo del casamiento es cierto, como yo lo creo, la posición de usted no es muy envidiable, a pesar de sus planes más o menos bien preparados.


  Tendió el revólver sin que su rostro expresara ningún sentimiento; tampoco hizo falta decir nada, pues todo quedó dicho con aquellas sus últimas palabras. No obstante, Casey vacilaba.


  —No es que quiera obligarle a tomarlo —añadió ella—. Mi consejo sería recomendarle olvidar las ganancias y tomar pasaje en el primer avión que tome el vuelo, pero estoy demasiado acostumbrada a que no se escuchen mis consejos.


  Casey cesó de dudar.


  —Gracias —dijo—, por el revólver.


  19


  


  


  Estaba a punto de nevar. La tristeza del día, el cielo gris, todo eran signos de nieve. Pero antes debía llover un poco, como ahora, para que esa lluvia, al helarse sobre el pavimento, formara una capa que impidiese la nieve tornarse fango y para molestar a las mujeres viejas de regreso a sus casas cargadas con las cestas repletas de sus compras en las tiendas de la vecindad.


  No tardaría en oscurecer más todavía, y Casey continuaba pacientemente esperando la llegada de Lance Gorden.


  Hacía mucho tiempo que esperaba, por valor de treinta años de tiempo. Estaba tumbado sobre el corto diván mirando al techo repasando los días pretéritos y especialmente aquellos en los que Phyllis preparaba spaghetti en la cocina y descansaba en la habitación de dormir tras una puerta cerrada. También recordaba aquel ayer en el primer piso de la taberna de Big John, pero en ese recuerdo no le agradaba pensar ahora. El último en presentarse a su memoria fue ayer noche en la librería de la señora Brunner.


  Ahora comprendía lo que la señora Brunner intentaba decirle, pero era inútil. Quizás existía un motivo, un motivo científicamente sano que explicara el comportamiento de Phyllis con él; pero Casey cuando pensaba no lo hacía según las reglas y en los términos de las razones científicas; pensaba en términos de amor, de odio y de hambre. Y pensó mucho, demasiado.


  «Fíjate en este diván», pensaba; «en este diván desvencijado y barato. Así vive Casey Morrow (con la excepción de aquella corta temporada en la costa), pero esto iba a cambiar: Diez mil dólares cambian muchas cosas. Diez mil dólares representan empezar de nuevo en la vida, y si no son suficientes, Casey Morrow conoce el camino para procurarse unos cuantos más». Esa manera de pensar era peligrosa, no porque Gorden le abriese la cabeza si de nuevo apareciese por los alrededores; no porque el teniente Johnson no hubiera cesado de preocuparse de quién fue el asesino de Darius Brunner; sino porque regresar significaría ver a Phyllis, y ver de nuevo a Phyllis era la única cosa que él no debía hacer nunca más.


  Y pensar en Phyllis… era otra de las cosas que tampoco debía hacer.


  Levantándose del diván, dio un puntapié a una botella vacía de cerveza, lanzándola al otro extremo de la habitación; una botella con un resto de cerveza agria. ¿Es que toda su vida tendría que perseguirle el olor de cerveza? Lo peor del caso es que era la última botella. Bien sabía él que seis botellas no serían suficientes cuando las compró en la tienda de la esquina, pero para una espera como ésta no hubiera habido bastante cerveza en la ciudad entera; además, tenía que moderarse y guardar la cabeza clara. Se dirigió a la cocina y contempló el pan de centeno y las salchichas de hígado sobre la mesa, tal como las dejara a su regreso de la tienda, pero no tenía hambre. Luego miró al revólver, allí, junto al pan de centeno, y se preguntó qué demonios estaba haciendo Gorden. Los Bancos cerraron hace dos horas.


  Un hombre aterrorizado puede ser peligroso, fue lo que la señora Brunner le dijo. Casey recogió el arma sonriendo. «Así somos dos», pensó.


  Ya que estaba en la cocina, nada le costaba de cerciorarse nuevamente dando un vistazo a la puerta trasera. Estaba cerrada con llave, naturalmente, y a través del vidrio sucio, su vista podía alcanzar hasta un reducido segmento del callejón, con toda su yerba, no hay que decir, pero sin alma viviente. De todas formas, Gorden no llegaría por el callejón. Hasta para matar a un hombre, Gorden entraría por la puerta principal, restregando la suela de sus zapatos en la esterilla de caucho. Quizás también sacudiera la lluvia de su paraguas.


  ¿Y qué diablos era Phyllis Brunner, después de todo? Simplemente una mujer. No había nada de particular en ello. Casey regresó al saloncito de estar tumbándose de nuevo sobre el diván. Una mujer no era ninguna cosa especial, a no ser que fuera Maggie. Eso le hizo pensar que Maggie tenía algo de particular que no eran sus ojos, tenía un algo que haría buen uso o que al menos podía ser divertido cogido en caliente. Quién sabe si Maggie gustaría de pintar sus cuadros en la costa, como quien dice, para cambiar de aires. Seguro estaba de poderle proporcionar cantidades de desnudos con muslos rollizos…


  Y entonces Casey medio se levantó al escuchar el ruido de la llave rascando la cerradura al girar en su interior.


  El cerrojo había cedido, pero la puerta continuaba cerrada. Casey esperó, pero continuaba sin abrirse. Las luces estaban intencionadamente apagadas, y de haber abierto la puerta, quien quiera que apareciese en el recibidor quedaría iluminado, por la espalda, por la luz del rellano, pero ninguna sombra rompió la monotonía del muro. Casey se acercó a la puerta y escuchó. Oyó el sonido de una respiración, pero era la suya; como suyo era también el corazón que latía con violencia. La puerta abría hacia el interior. Con un fuerte tirón, en seco, Casey se las arregló para no ser iluminado por los rayos de la luz. Pero el rellano estaba vacío, incomprensiblemente vacío. Sin embargo, alguien hizo girar la llave en la cerradura, y ese alguien no podía estar lejos. En aquel momento percibió algo que dio al traste con sus preocupaciones.


  —Phyllis —gritó—, Phyllis, ¿dónde estás?


  La fragancia suya, la burlona fragancia de aquel perfume dulzón flotaba en el aire. Casey estaba ya en el rellano, buscando en las sombras, precipitándose hacia la escalera, cuando de repente Lance Gorden apareció apuntando con su revólver a la cabeza de Casey.


  Gorden no vaciló: disparó, pero su arma no estaba cargada. Un segundo para reconocerse y su dedo apretó el gatillo, una, das, tres veces, y entonces Gorden titubeó, no hubo disparo. No ocurrió nada, absolutamente nada. Retrocedió de un paso cogiéndose a la barandilla con una mano mientras que en sus facciones se reflejaba la historia de un hombre que al fin comprendió, cuando era ya tarde; porque ahora Casey recordó que también él tenía un revólver y ese revólver no estaba vacío.


  Aturrullado, Casey olvidó que lo que tenía en la mano era para disparar. La brusquedad del asalto no le dio tiempo a pensar en otra cosa, excepto que en el rellano había un hombre decidido a matarle y que por lo tanto debía defenderse. Los medios de defensa no importaban, el objeto en su mano tampoco; con todas sus fuerzas lo lanzó contra la cabeza de Gorden sin reparar en las consecuencias. Gorden cayó; cómo y de qué manera Casey no se preocupó por averiguarlo, pues un segundo más tarde estaba ya forcejeando para abrir la puerta de la cocina para escapar por la escalera trasera. Todavía no la había abierto cuando en el rellano retumbó la explosión de un tiro.


  Al recapacitar sobre ello, durante aquel inconmensurable instante entre el tiro y el silencio, Casey comprendió la expresión tan peculiar que vio momentos antes reflejada en el rostro de Gorden. Al pensar en ello, ahora, todo le parecía claro y comprensible. Esperó, escuchando, y quizás oyó el ruido de pasos que bajaban de prisa la escalera. ¿Quién sabe si sólo los adivinó? La puerta trasera estaba abierta, pero antes de que el rellano se llenase de gente debía averiguar y estar seguro. Retrocedió, sabedor de antemano de lo que iba a encontrar. Ya nadie esperaba allí con un revólver en la mano; hasta el revólver había desaparecido. Pero el cuerpo de Lance Gorden yacía en el suelo junto al pie de la escalera rodeado por el perfume de Phyllis Brunner.


  —Por el amor de Dios —dijo Maggie—, siéntese.


  Casey paseaba inquieto por la habitación, mirándola de vez en cuando. ¿Por qué estaba Maggie aquí? Y luego recordó que si Maggie estaba aquí era porque ésta era su casa. Entonces no fue un sueño su huida a través de aquellas callejuelas oscuras y húmedas, escondiéndose en los portales de las casas, oyendo las sirenas que silbaban por su culpa. Tampoco era un sueño el cuerpo muerto de Lance Gorden junto al pie de la escalera.


  —Pero tiene mis huellas —dijo—. Mi revólver desapareció y sobre él quedaron mis huellas.


  —Quizás mataron a Gorden con otro revólver.


  Maggie sonrió amargamente. Maggie no comprendía. A Gorden lo mataron con aquel revólver precisamente y no con otro, porque así estaba premeditadamente calculado.


  —Voy a darle algo que beber —dijo Maggie, lo que demostraba gran acopio de sentido común.


  Como de costumbre, lo primero que se le ocurrió fue ir a casa de Maggie, esta vez sin sombrero ni impermeable, pues las puertas del rellano empezaban a abrirse y muchos eran los dedos indicativamente extendidos; ¿pero qué podía significar un poco de lluvia o de nieve o de barro en este inhospitalario mundo?


  —Bueno, beba esto —dijo Maggie, la regañona, tendiéndole medio vaso de whisky—. Y quítese de encima de los hombros esa chaqueta empapada. ¿No se da cuenta que está transido y tiritando?


  Casey no se quitó la chaqueta pero tragó el whisky apresuradamente, lo cual ayudó mucho a que se calmara un poco. Lo que Maggie no comprendía era que no era la lluvia, sino otras cosas más graves las causantes de su temblor.


  —Debiera usted de haber visto la cara de Gorden cuando su arma fallaba —dijo—. Dios mío, qué situación.


  —Debió enrayarse.


  —También pudo haber sido vaciado sin que él se diera cuenta. ¿No lo comprende, Maggie? Ella ya no necesitaba a Gorden. Gorden había ejecutado lo que ella esperaba de él y ahora no era más que un estorbo que debía suprimir, de la misma manera que le estorbaba yo. Todo está tan claro como el agua limpia. Muerto el viejo, Phyllis hereda el dinero, Gorden desaparece y yo recibo un billete para el otro mundo. Es magnífico. ¿Cuántos vienen, Maggie? ¿Son muchos los agentes que llegan?


  —Casey, siéntese.


  —Llegará usted a ser muy vieja antes de encontrar a otro tan grande como yo. No, nunca encontrará a otro como yo, Maggie.


  Casey necesitaba expansionarse. Como un niño necesitaba bajar la cabeza y dar salida a todos sus sentimientos heridos, pero no era el momento para ello. La policía patrullaba ya por las callejuelas, husmeando el rastro, y eso no dejaba mucho tiempo libre para hacer lo que quedaba por hacer. Una vez cumplida aquella última misión que se había impuesto, lo restante no tenía ninguna importancia.


  —Casey.


  Maggie sabía lo que debía hacerse: La manera como sus dedos se agarraron como tenazas a su brazo fue más explícita que las mismas palabras.


  —Quite de su cabeza el deseo de volver a verla. No cometa esa locura.


  Casey sonrió.


  —Pero es que en realidad estoy loco —dijo, cogiéndola por la barbilla y levantando su rostro con una mano—. Precisamente eso es lo que no he cesado de intentar hacerle comprender a usted.


  —Pero usted no puede asegurar que fue ella, puesto que no la vio.


  —Esa es la necesidad que tengo de volver a verla, para estar seguro.


  —¿Y luego?


  Había preguntas que hubiera sido tontería contestar. ¿Qué importancia tenía el futuro? Todo se reducía a una cuestión de tiempo, hasta que el teniente Johnson, el de los ojos azules, se encontrase con Casey Morrow, pero nadie en el mundo estaría dispuesto a dar crédito a su relato. Más pronto, o más tarde la muerte le llamaría a su seno, como a todo el mundo. Retuvo unos segundos la barbilla de Maggie entre sus dedos y luego acarició suavemente el rostro redondo de aquella buena muchacha.


  —Solamente queda una cosa por comprender —murmuró—. A usted no la he comprendido, Maggie. ¿Cómo quedó usted envuelta en todo esto? ¿y por qué no se apartó usted de ello?


  A lo cual Maggie Doone, que era suficientemente inteligente para saber cuál era el momento de cesar de discutir con un hombre, contestó con una simple sonrisa:


  —Mi vida es muy monótona —dijo—, buscaba algo excitante que escribir en mi diario íntimo.


  Ahora que todo estaba despejado, o cerca de estarlo, Casey no recordaba cuáles fueron sus sentimientos ni sus reacciones cuando tuvo miedo. Regresó al lugar donde estacionaba su coche, media manzana más abajo del callejón de su piso, y sin temor alguno pasó frente al edificio sucio de ladrillos. También la calle parecía indiferente. La multitud curiosa había regresado a sus acogedores domicilios, y la última sirena desapareció hace tiempo silbando en la oscuridad. Allá Gorden, el de cuerpo escultural y grandes ideas.


  Lo restante fue rutinario. Conducía de prisa, aunque inconsciente de la velocidad alcanzada. La llovizna se convirtió en nieve húmeda que fundía a medida que tocaba el pavimento de la calle, pero que espolvoreaba de blanco la campiña más allá de Harlem Avenue de una espesa capa que no duraría hasta el amanecer. Pero Casey no, pensaba en ningún futuro amanecer. Sus pensamientos se concentraban en Phyllis Brunner desde mucho antes de llegar al blanco cercado de la granja.


  Nadie le dio el alto: nadie en el camino. Todo ocurría como si hubiera sido previamente ensayado: hasta su propia presencia en estos lugares era su papel en la representación de aquella comedia dirigida por la fatalidad. La villa estaba sumida en la oscuridad con excepción de un grupo de ventanas alumbradas en el piso superior que correspondían, en la imaginación de Casey, a la habitación de Phyllis, naturalmente.


  Qué serenidad la suya cuando se lo proponía. Si tuviera otra vida de recambio para vivirla cuando terminara la presente, elegiría la carrera de ladrón asaltador de moradas: debía ser un oficio lucrativo porque era muy sencillo. Siempre había alguien que olvidaba de cerrar una ventana o de correr el cerrojo de una puerta. Todo el mundo cometía errores, hasta la misma Phyllis Brunner. Entró sin dificultad alguna, deslizándose en las sombras hasta encontrar las escaleras; hizo una ligera pausa y escuchó. Ninguna tumba era tan silenciosa.


  Lo maravilloso en una casa de gente rica es que ninguna plancha cruje ni ningún gozne chirría: todo está alfombrado y las puertas giran silenciosas. En su habitación del piso superior Phyllis estaba sentada frente al espejo de su tocador, cepillando descuidadamente sus magníficos cabellos, cubierta su desnudez con un négligé azul ahumado como sus ojos, transparentes y finísimos como una tenue neblina. Los movimientos de su brazo eran regulares y cadenciosos hasta que el estupor paralizó sus miembros, de repente, con el brazo a medio levantar. Casey se aproximó y tomó el cepillo de plata de su mano.


  —Casey…


  No fue un grito: fue un murmullo.


  Casey la contempló. No era posible que existiera nada más precioso.


  —¿Qué perfume usas? —preguntó—, debe de ser «El beso de la muerte» o algo por el estilo.


  Ella tuvo necesidad de cerciorarse y se volvió a mirarle, pues la figura reflejada en el espejo pudo ser engañosa. Estaba asustada, y el miedo que sentía no era posible disimularlo.


  —¿Por qué has venido? ¿Qué ocurre? ¿Dónde está Lance?


  —Supongo —contestó Casey— que Lance Gorden debe estar todavía donde lo dejaste con una bala metida en la cabeza.


  —No.


  —Pero no tienes por qué preocuparte, nadie sabrá nunca que tú lo hiciste. ¿Mis huellas están marcadas en el revólver, no es cierto? No apreté el gatillo tal y como alguien esperaba que hiciese, pero el hecho es que tuve el revólver en la mano. Tuve más suerte que Gorden: mi arma estaba cargada.


  Casey cambió el cepillo que tenía en la mano por el tapón esmerilado de uno de los frascos de perfume sobre el tocador y olfateó la esencia con sonrisa de conocedor.


  —Debiera sentirme halagado —añadió—, pues al menos me dejaste con vida momentáneamente.


  —No sé de qué estás hablando —protestó Phyllis—. No me he movido de aquí en toda la noche.


  Casey movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Continúa hablando; son muchas las veces que me has entretenido con tus relatos; ¿por qué te retienes ahora?


  —Te estoy diciendo la verdad.


  —La verdad. ¿Sabes acaso lo que significa esa palabra?


  ¿Qué sabe nadie lo que verdad significa? Casey esperó la contestación de ella. Hubiera deseado que alguien hubiera podido darle una respuesta exacta; que le hubieran explicado lo que todo esto significaba, y sobre todo que le hicieran ver los motivos de lo ocurrido. ¿Por dinero? ¿Tan bajo habría caído Casey Morrow como para venderse por unos cuantos billetes? No, esa no podía ser la verdad. La verdadera verdad la tenía frente a él con los labios entreabiertos y los ojos agrandados por el miedo.


  —Sé lo que estás pensando —gritó ella—. Crees que te he mentido desde el principio a juzgar por mi actitud de anoche. ¿Pero es que no te das cuenta, Casey? ¿Es que no alcanzas a comprender? Anoche estaba obligada a mentir porque tú alardeaste sobre el casamiento, y por el hecho de convertirte en mi marido tu vida corría el más inminente de los peligros. Casado conmigo representabas un nuevo obstáculo que Lance debía suprimir.


  —¡Y fue ese el motivo de que escaparas de mi lado, por supuesto! ¡Esa fue también la razón para lanzarte a los brazos de Gorden!


  —Lo más urgente era parar su golpe.


  —Y lo conseguiste. Tenías que acercarte a él y acariciarlo para que no explotara cuando llegara la policía; para evitar que declarara quién fue el iniciador y el que le incitó a asesinar a Darius Brunner. ¿Y qué le ofreciste a cambio de eso, preciosa? ¿O es que me dejas en libertad de suponerlo?


  —¡Oh! Casey, eso no es verdad…


  Pero Casey no quiso oír más.


  —Ya has mentido bastante —dijo, furioso—. Quiero saber dónde has escondido el revólver. Vas a decirme en seguida dónde lo dejaste, y te juro que si de nuevo me mientes, te mataré.


  Claro que iba a matarla; ¿acaso no vino esta noche con esa intención? Era una tramposa y una mentirosa; mataba instigando a otros a hacerlo en su lugar y se las arreglaba luego para que sus cómplices se destruyeran entre ellos. Merecía morir. Y sin embargo, Casey permanecía plantado, en estado de inercia. La contemplaba, esperando, pero sin saber lo que esperaba, puesto que nada estaba tan claro como que Phyllis Brunner merecía morir. Entonces contestó ella.


  —¿Revólver? —repitió como un eco—. ¿Qué revólver? Nunca supe que tuvieras un revólver.
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  Cuando Phyllis cesó de gritar la casa quedó en silencio. Casey en pie junto a ella contemplaba la masa de su cuerpo desplomada sobre el suelo, y esperaba que cesara el silencio. Le parecieron largos los momentos que transcurrieron hasta que el sonido apagado de unos pies que pisaban con sigilo se acercó despacio y la puerta fue abierta con precaución.


  La señora Brunner entró en el cuarto, y lo primero que vieron sus ojos fue a Casey sosteniendo en su mano el ensangrentado tapón de cristal largo y puntiagudo como un arpón; y vio a Phyllis, contraída y plegada como un montón inmóvil en el suelo. Todo lo que Casey pudo ver fue la Luger, aquel mismo revólver que le dieron anoche y tan misteriosamente desaparecido después del ataque de Gorden, con el cual ahora la señora Brunner apuntaba a su pecho. Deseaba reír; no porque la Luger en cuestión tuviera nada de risible, sino porque sobre él estaba escrita su sentencia de muerte; y no obstante deseaba reír. Qué sencillo y qué claro lo veía todo en este preciso instante. Sus razonamientos fueron justos desde el principio, pero cometió un error muy lamentable. Era la señora Brunner en lugar de Phyllis la que usó de Lance Gorden para eliminar a Darius Brunner: Y era la señora Brunner y no Phyllis la que preparó las cosas de tal forma que Casey Morrow hubiera resultado ser el asesino.


  Su mano pequeña y enguantada sostenía el revólver sin temblar.


  —No se mueva, señor Morrow —dijo ella.


  Casey no inició ningún movimiento. Tan sólo permitió que sus dedos al separarse dejaran caer el tapón de cristal, que se hundió en la mullida y espesa alfombra.


  —¿Está muerta?


  Ni el más leve signo de emoción en la voz de esta mujer.


  —Lo ignoro.


  —Entonces averígüelo.


  Casey quedó con la boca abierta y permaneció así durante unos momentos.


  —Dios mío —murmuró—. Su misma madre.


  —Está usted horrorizado, ¿no es cierto, señor Morrow?


  —Ahora comprendo su horror de regresar a su casa.


  —No debería usted horrorizarse. Después de todo, usted estaba enamorado de ella y la mató por celos.


  Casey empezó a recordar ciertas cosas: la reacción de la señora Brunner cuando por primera vez vino él a darle noticias de Phyllis; la tenacidad con que defendió a Gorden hasta el fracaso de su tortuoso intento prefiriendo luego despojarse de su sucio cómplice para mantenerse ella limpia. Pero, sobre todo, recordaba la sutilidad empleada para desviar las sospechas sobre Phyllis en todos los momentos. Todo eso lo recordaba mientras tenía el cañón de un revólver frente a su pecho.


  —Supongo que esta vez debo de ser yo el agraciado.


  —Todo vendrá a su tiempo y a su hora —contestó la señora Brunner—, y con la ayuda del correspondiente proceso judicial. Mientras tanto, esperaremos pacientemente la llegada del señor Comisario, a quien tomé la libertad de telefonear antes de subir.


  —Muy segura estaba usted.


  Una sonrisa vaga cruzó los labios de la mujer. Dio unos pasos hacia él y con ella le llegó el perfume denunciador de su hija.


  —Es usted muy manejable, señor Morrow —continuó diciendo—. En realidad, le estuve esperando desde mi regreso de aquel mísero apartamento. Es usted muy parecido a Lance: emotivo, y fácilmente asustadizo. Yo supe exactamente cuál sería la reacción de Lance al ver el informe de aquel desdichado detective sobre el escritorio de mi marido, como estaba segura de saber lo que haría hoy.


  —Con un poco de instigación —murmuró Casey—. ¿Y ahora qué es lo que espera de mí… que me confiese culpable de los tres asesinatos?


  —Uno será suficiente.


  —¿Y qué dirán del que usted ha cometido con ese revólver? Ya sabe usted que esas cosas se comprueban.


  Lo que Casey vigilaba sobre todo era la calma de esta mujer; su mortífera calma. Si la perdía un solo instante, Casey se vería obligado a obrar con rapidez. De momento se las había arreglado para situarse frente a Phyllis, encontrando esta posición más ventajosa, pero se sentiría muy aliviado y sobre todo mucho más seguro cuando llegara el Comisario.


  —Es lástima que sea usted tan emotivo —explicó la señora Brunner—. Si no hubiera usted arrojado el revólver para correr en busca de Phyllis tan precipitadamente, yo no hubiera podido recogerlo para mantenerle tranquilo hasta la llegada de las autoridades. Naturalmente —dijo muy significativamente—, si prefiere usted lanzarse sobre mí para arrebatármelo…


  Así estaban las cosas, netamente preparadas y en espera de publicación. Lo peor del caso es que la creerían. La palabra de una señora Brunner no podía compararse con la de un cualquiera como Casey Morrow, y ella lo sabía. Todo el conjunto de aquella mujer, desde la forma de mantenerse erguida, su altiva mirada y principalmente la manera de sostener la Luger en la mano, lo proclamaban. Vestía todavía de negro. Durante algún tiempo vestiría luto en signo de aflicción por la muerte de su esposo, de su hija y del casi yerno. Sería un luto que le habría costado mucho esfuerzo ganar, pero ahora bien podía ella ofrecérselo.


  —Debe de ser terrible ser tan pobre —dijo él—. Ni los Morokowski llegaron a tanta miseria —pero las palabras no la distraían ahora, abstracta en la contemplación del cuerpo de Phyllis en el suelo. La repentina brillantez de sus ojos hizo comprender a Casey que había llegado el momento. Un haz luminoso proyectado por los faros de un coche entrando por la ventana recorrió las paredes; quizás fuera el Comisario, pero llegaba tarde. Tan sólo quedaba tiempo para un asalto por sorpresa y, al lanzarse al ataque, Casey oyó el estruendo de un disparo.


  La oscuridad era completa; más tarde, gradualmente, los ojos recobraron la vista. La primera sensación de Casey fue un intenso dolor que abrasaba en el interior de su costado derecho; luego pudo ver un techo, unas cuantas paredes y finalmente un hombre con un par de penetrantes ojos azules que lo observaban por debajo del ala de su fieltro azul.


  —Hola, Casimir —dijo el teniente Johnson—, ya veo que no te erraron.


  Casey quiso mover el brazo derecho, pero el dolor se acentuaba. Juró para sus adentros y volvió a mirar. Sí, era Johnson en carne y hueso. Casey estaba echado de espaldas sobre la cama de Phyllis y el teniente estaba junto a él.


  —¿Desde cuándo es usted comisario?


  —No lo soy —contestó Johnson—. Recibí una invitación especial para esta fiesta. Una mujer llamada Maggie Doone llamó a las oficinas centrales diciendo que un condenado loco salió al encuentro de una serie de disgustos si yo no venía por aquí para evitarlo. ¿La conoce?


  Por toda contestación Casey juró de nuevo, mientras que el teniente sonreía.


  —Anoche no debió usted haberse escapado. Hubiéramos podido evitar muchos disgustos.


  —Quizás sí.


  —Seguro. Todo lo que deseaba anoche eran unas cuantas explicaciones sobre esta carta amorosa.


  No se trataba de ninguna carta amorosa. Era simplemente la hoja arrancada de la libreta de Carter Groot que Casey envió por correo al Comisariado Central.


  —Como detective independiente —añadió Johnson—, deja usted el rastro demasiado visible.


  Era extraordinaria la diferencia que existía en los ojos azules del teniente cuando sonreía. «Quizás sea porque estoy muriendo que está tan amable conmigo.» Y entonces todo lo ocurrido en esta habitación acudió a su memoria, dándole deseos de mirar a su alrededor. La espesa mano de Johnson le obligó suavemente a permanecer acostado, pero no sin haber visto lo que deseaba ver.


  —Estese tranquilo hasta que llegue la ambulancia —aconsejó Johnson—. Ya sabía que era casi imposible matar a un polaco, pero no había motivos para que lo deseara usted tanto. Ya hay bastantes cadáveres en este asunto.


  —¿La señora Brunner?


  —Está bien acompañada; está donde hace tiempo que hubiera entrado si usted no hubiera empezado a querer imitar a Sherlock Holmes. Sí, comprendo que usted cree que soy un simple agente que las mata callando, pero hay una o dos cosas que usted ignora con lo sabio que es. Usted no sabe, por ejemplo, que ayer pescamos el cadáver de un tal Carter Groot del fondo de Fox Lake. Estaba acribillado de balas del 38.


  Casey recapacitó. No era fácil, pero si se lo proponía podía pensar.


  —Yo sé dónde hay un calibre 38 que correspondería a esas balas —dijo en alta voz—. Encuentre a un tipo llamado Víctor Vanno y luego le contaré algunas cosas.


  —Yo estoy mucho más adelantado que usted.


  Johnson no bromeaba. Casey miró fijamente aquellos ojos azules que le devolvieron la mirada.


  —Otra de las cosas que usted ignora —continuó Johnson— era la especialidad de Groot; Groot solamente investigaba en casos de divorcio.


  Casey se dio cuenta que estaba con la boca abierta, pero le era difícil cerrarla. El significado de las palabras de Johnson tenía mayor alcance que el que se le diera a primera vista.


  —¿Gorden? —pudo al fin preguntar.


  —¿Podía ser otro? Bueno; ello aparte de que la señora Brunner es suficientemente vieja para ser su madre, pero ella le necesitaba a él para ayudarla en sus pretendidas obras de caridad y él la necesitaba a ella para que le ayudase a pagar sus gastos. Llegó un momento en que Darius Brunner se enteró de lo que ocurría y decidió desembarazarse de ambos. Lo restante está en las primeras páginas de ayer.


  De ayer… y de mañana. La luz daba de lleno en un objeto que Johnson tenía en la mano. Casey sintió vértigo al mirarlo, todavía ensangrentado por su propia sangre al desinfectar con él la herida de su brazo. El teniente parecía leer sus pensamientos.


  —Este caso es de los más curiosos —dijo—. Se ha representado la comedia de un crimen para que caiga en la trampa un asesino. Pero hubieran podido quedar muertos los dos, la muchacha y usted.


  —Pero a mí no me mataron —protestó Casey—, y el resultado fue satisfactorio.


  El teniente guardó en su bolsillo el tapón de cristal con una mueca de repugnancia.


  —Actor de comedia —comentó irónicamente—. ¿Por qué no regresa a Hollywood?


  Casey cerró los ojos. No deseaba hablar más de ello. Su deseo consistía en empezar desde el principio, el propio principio, y desenrollar la cinta de sus recuerdos poco a poco hasta que todas las piezas formaran un homogéneo conjunto sin ningún fallo ni ningún olvido; la señora Brunner y Gorden; Gorden y la señora Brunner. Esos dos nombres resumían el asunto y la verdad de los hechos; eso suponía que Phyllis nada tenía que ver con ello. Su única participación fue la del miedo y la de huir, y eso podía ocurrirle a cualquiera. Así pues, eran Gorden y la señora Brunner; y nunca fue Gorden y Phyllis.


  Y Phyllis vivía. Eso era lo más extraordinario; el hecho si vivía era porque él recordó a tiempo que una sola persona conocía la existencia de aquel revólver. Tembló al pensarlo y abrió de nuevo los ojos.


  El teniente se había retirado y Phyllis, pálida y con los ojos secos, estaba junto al lecho plegando una toalla fría para la frente de Casey. No la necesitaba porque el dolor de cabeza era la única cosa de que hasta ahora se había librado esta noche; pero algo tenía que hacer ella, porque cuando Phyllis se separaba de su mundo, siempre tenía que estar haciendo algo: bailar, cocer spaghetti o plegar toallas frías. Casey estaba orgulloso de tanta comprensión. Con el tiempo (y el hecho de que el aro de boda luciera de nuevo en su mano izquierda le anunciaba que aquel momento no tardaría) quizás llegaría a conocer a la mujer con quien estaba casado. De una cosa estaba seguro: Phyllis no era de las que se acobardan, se quejan o flaquean ante el esfuerzo; no era de las que con la capa de la feminidad resuelven las cosas con lloros.


  Y como si fuera hecho adrede para desmentirlo, arrojó a un lado la toalla y cayó sollozando sobre su hombro. Fue un momento aquél, se dijo Casey, demasiado grande para cogerlo con un solo brazo.
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